萬物有靈且美系列小說

內容簡介

《萬物生光輝》
百萬網友推薦2010年度100本好書之一《萬物有靈且美》系列第五部
邂逅最可愛的動物，感受最純真的幽默
暢銷全球30年的自然寫作經典，累計銷售1000萬冊以上
《時代周刊》、《紐約時報》、《出版人周刊》等權威媒體強力推薦
知名插畫師友雅工筆描繪動物眾生相，隨機贈送精美卡片和書籤
本套書還有：
《萬物剎那又永恆》
《萬物既聰慧又奇妙》
《萬物有靈且美》
《萬物既偉大又渺小》

媒體推薦

《萬物生光輝》
愛吃薯條的小寶
毫無疑問，人在飽受驚嚇之後，整個神經系統會變得特別敏感。我離開了凱特威先生的農場，卻依舊驚魂未定，一時間似乎對什麼東西都像是第一次看見似的。對於約克郡的美，我從來沒有一天忽略過，它永遠讓我有驚艷的感覺。然而，今天早晨，約克郡的魔力更是強上加強。
看著由黃兮兮的荒澤中冒出來的綠地，我的眼睛忍不住在高聳的山麓上一再流連。仰望山巔，這片人煙稀少的曠野始終令我激動莫名。
走訪過了偏僻的農場，我再也按捺不住衝動的心情，把車往路邊一停，便和我的寶貝獵犬丹丹，一起登上那頻頻召喚著我的大鄉野。一夜的工夫，雪幾乎都融淨了，只剩下幾道白白的雪痕躺在籬笆後面，仿佛早先被收押起來的大地氣息與生機，一下子都被甜蜜的春光釋放了。我上氣不接下氣地爬到峰頂，貪心不足似的猛吸著純淨透明的空氣。
這裡不見任何斧鑿的痕跡，我和我的狗徜徉在綿延幾里的歐石南花叢、沼地和泛著陣陣黑色漣漪的水澤之間，叢叢的燈心草在風中搖曳。
雲層掠過時，在無止境的棕黃與新綠之上留下光與影的彩帶。站在約克郡的屋脊，我感覺快樂得不得了。一幅空白的美景，沒有任何“活物”的動靜，除了遠方有一聲鳥鳴，周遭靜極了。然而在靜謐中，我有種超強的興奮感，我清楚地覺得自己與天地萬物是如此的靠近。
曠野的孤獨之歌魅惑著我，但晨光不斷在向前走，我還得趕往好幾個農場。
懷著充實的心情，我向自己住的小城德祿鎮出發。下了山谷，方方正正的教堂塔樓已經在望，不一會兒便駛入鋪著石子路面的大市場。這兒有店面有酒館，那一間間頂著方格瓦的屋宇每天招呼著此地的三千居民。
我轉上川格街，我的診所就在這條街上。把車停在一幢爬滿藤蔓的三層磚造樓房前面——“史蓋得居”，我的工作坊兼甜蜜的家，我和我太太海倫在這裡生兒育女。
腦海里重現那些難忘的回憶，當年打光棍的日子裡，我跟我的好搭檔法西格，還有他那位舉世無雙的兄弟法屈生三個人，生活在一起，歡笑在一起，可惜他們結了婚，現在都各自有自己的家。屈生進了農業部，西格仍舊是我的搭檔。我不止上千次地感謝老天，他們兩兄弟一直都是我最親密的好友。
我兒子小吉米今年十歲，女兒羅絲六歲，這時候都上學去了。只見西格一面下台階，一面往口袋裡塞瓶子。
“啊！吉米，”他叫著，“我正要找你。你的至尊客戶之一——伯特倫太太，小寶召你去。”他邊說邊咧著嘴笑。
我慘兮兮地回他一個苦笑：“喔，你不是有意自己去跑一趟嗎？”“沒有沒有。剝奪閣下的樂趣，我連想都沒想過。”他快活地揮揮手爬上自己的車。
我看錶，離午飯還有半個鐘頭。小寶那裡走幾步路就到了。我拎起藥包上路。
炸魚和薯條的美妙香味瀰漫在空氣中，透過櫥窗，我看見穿著白色制服的身影正忙著鏟起香脆的炸魚，排在金黃色的薯條旁邊，飢腸轆轆的感覺立刻出現。
午餐時間生意興隆，等候的隊伍繞著店鋪穩穩地挪動，一拿到用報紙包好的美食，有的人急急趕回家，有的人忙著灑上鹽和醋，準備來個當街大嚼。
到這家小吃店樓上看伯特倫太太的狗，對我的胃液永遠是一大刺激。我撈本似的再用力吸足一口氣，便走進弄堂，登上樓梯。
伯特倫太太坐在廚房常坐的那把椅子上，肥胖的臉上面無表情，嘴上一成不變地叼著根煙。她不停地從擱在腿上的袋子裡掏薯條拋給她的狗小寶。而小寶則坐在對面，熟練地一根一根接著吃。
小寶跟它的名字實在不相襯。它是只血統不詳的長毛巨無霸，而且脾氣暴躁。我待它尊敬有加。
“它還是太胖了，伯特倫太太。”我說，“你沒有照我的話改變一下它的飲食嗎？我說過它真的不可以只吃炸魚和薯條。”
她聳聳肩膀，一蓬菸灰順勢落到她的罩衫上。“有啊，我稍微改變了一下，不給薯條，只給它吃魚。可是它不愛魚，它就愛薯條。”
“是是。”這話題不能說得太多，我看得出伯特倫太太自己也只愛這兩種口味，要是硬說大塊的炸魚對減肥有好處，那未免太白痴了；因為她的體型，跟她的寶貝狗一樣，已經是最好的見證。
說實在的，我看她們倆面對面，筆挺地坐在那兒還真像。兩個都碩大無朋，動也不動，一副高深莫測的模樣。
胖狗多半懶懶的，脾氣又好，可是小寶變臉跟翻書一樣快，成串的郵差、報童、推銷員被它的怪聲怪像嚇得逃命都來不及。我記得最清楚的是那名叫賣刷子的小販。當時那販子悠閒地踩著貨車，車把上掛著貨品，在弄堂里兜售。他到了這幢樓下，剛要減速慢行，小寶闖了出來，速度之快就像百米冠軍。
“是什麼問題，伯特倫太太？”我改變話題。
“它的眼睛，不停地流出東西來。”
“噢，我明白。”大狗的左眼幾乎完全閉上了，一道分泌物把臉上的毛髮沾濕了，黏成黑黑的一撮。這使它的外觀看起來更加陰險。“有些發炎，很可能受了什麼感染。”
病因不會太難找，有可能是進了異物，也有可能只是輕微的結膜炎。我伸手準備拉下它的眼皮檢查。小寶不動，只用它那隻好眼瞪著我，嘴皮向後翻，露出一口森森的白牙。
我縮回手：“嗯……好……我開些抗生素眼藥膏給你，每天替它點三次。你會做吧？”
“當然會。它溫順得像頭老綿羊。”她面無表情地用原來那支煙點上新的一支，深深地吸了一大口，“什麼事我都能為它做。”
“太好了。”往藥包里翻藥膏時，那種吃敗仗的感覺又出現了，不過並不為別的。替小寶看病向來是“遠程”治療，我從沒做過像量體溫之類的事；坦白說，我這輩子連根手指頭都沒碰過它。
兩星期後，伯特倫太太傳來了訊息：小寶的眼睛非但沒有好，反而更加糟糕。
我連忙趕過去，一進弄堂又把可口無比的香味吸個飽。小寶坐的位置和上回完全一樣，筆挺的面對女主人，那隻眼睛裡的分泌物顯然增加了。這次我敢說我好像看見了一些什麼，我靠近它，仔細觀察大狗的臉。這時，一記悶悶的，可是極具威脅性的吼聲明確地警告我：休得無禮！有了，果然毛病出在這裡：一小粒肉刺就長在眼皮邊上，磨到了角膜。
我轉向伯特倫太太：“它那裡長了一點點東西，刺激了眼睛，才流出這些分泌物。”
“長東西？！”這位女士臉上難得有任何表情，不過有一道眉毛挑了起來，嘴裡的香菸也抖了一下。“我不喜歡聽見這話。”
“啊，這絕對是良性的。”我說，“儘管放心，除掉它很容易，只要一除掉，它很快就會痊癒。”
我口氣十分輕鬆。事實上就是這么輕鬆，注射少許麻醉藥，用剪子一剪，不費吹灰之力。可是當我瞧見那隻狗用獨眼冷冷地瞄著我時，我真有些忐忑不安。對付小寶，事情可能不會那么輕鬆。
第二天早上，伯特倫太太帶它到診所，把它留在我那間小小的診療室里，立刻證明我的疑慮不是杞人憂天。很明顯，如果不先鎮住它，就休想做任何治療，所幸現在出了好些新藥，像乙醯丙嗪就是最好的鎮靜劑。無論如何，一個人揪住它的大腦袋，另外一個掂起它的皮肉，同時插上針管應該是小事一樁。小寶表現得非常明白：這種事不在它的“議程”上。人生地不熟對它構成威脅，我和西格腳還沒進門，它就張開大嘴連聲咆哮。我們趕緊退後鎖上房門。
“捕狗圈？”西格拿不定主意。
我搖頭。捕狗圈是在一根長竿子頂端裝了一個伸縮圈套，很方便的工具，專門對付難對付的狗。在注射的時候，圈子往它們頭上一套，立刻制伏。可是對小寶，這就像用捕狗圈去套一頭大灰熊。假使我們膽敢把這個圈圈往它頭上套，那保準是一場恐怖角力賽的序幕。
不過，我們以前不是沒碰到過兇狠的惡犬，妙招當然有。
“看樣子得用戊巴比妥鈉了。”西格小聲嘀咕。我點頭贊同。為了這些難對付的病患，我們在冰櫃里總是備著許多味美多汁的碎牛肉。鮮美的滋味沒有一隻狗抗拒得了。只要把麻必妥膠囊剝開幾粒，拌在碎肉里，就等著瞧它們進入快活的昏睡狀態吧。這可是屢試不爽。
然而，這種方法很耗時間。切除小肉刺要不了幾分鐘，可是等藥效發作總得二十來分鐘。我儘量不去想其他各處等著我們看護的急診病例，專心製作加料牛肉。
診療室向花園的一面，有扇上下拉動的窗，窗子底部縫隙開了幾寸。我從這個縫隙把肉扔進去，我們倆便回辦公室做巡查的準備工作。
當我們轉回來時，原以為小寶已經安詳入夢，不料往裡一探，小寶呼的竄到窗邊，吼得像頭餓狼。地上的肉原封不動！
“怎么會有這種事？！”我大叫，“我不相信。從來沒有一隻狗拒絕得了如此美味！”
西格拍著額頭：“這太離譜了！難道它聞得出麻必妥的味道，再多加點肉試試。”
我再調製一份做補給，仍舊從縫隙投進去。為了解除大狗的猜疑，我們暫且撤退。十分鐘後，再來偷看，房間裡的景象絲毫沒改變，小寶連一口也不吃。
“我們到底該怎么辦？”西格火了，“再不想辦法都要吃午飯了！”
的確該吃午飯了，因為那間小吃店的第一陣魚香和薯條香已經隨風輕送過來。
“稍等一會兒，”我說，“我有答案了。”
我飛奔上街，捧了一袋薯條回來。我很快地在每根薯條里塞一粒膠囊，再一根根從縫隙彈進房間。小寶像閃電般趕過來，毫不猶豫地往肚裡吞。一根薯條，一粒膠囊，一根接一根，一粒接一粒，直到吞足了需要的劑量。
就在我們倆的注視下，大狗的兇相漸漸被溫順的呆相取代，它蹣跚地晃了兩步便側身倒下。我們贏了！在我們終於打開房門走進診療室的時候，小寶正處在神魂顛倒的快樂狀態，手術兩三分鐘就大功告成。
稍後它的女主人來接它時，小寶仍舊迷迷糊糊，出奇乖巧。伯特倫太太帶它進我辦公室，它的大頭和我的辦公桌等高。我坐下的時候，它幾乎在對我微笑。
“那顆小東西已經切除了，伯特倫太太。”我說，“它眼睛很快就會好的。不過我還是要開一些消炎藥，防止感染。”
我拿筆開藥方，瞥見我寫過的一些別的用藥須知。那個年代，注射並不是很普遍的療法，絕大多數仍採用口服藥。我那些用藥須知上寫著不同的服法：“給大型牛內服的混合劑，摻一品脫糖水服用。”“小牛內服藥水，摻半品脫麵糊服用。”
我拿著筆停了片刻，然後，以史無前例的方式寫下：“給狗的內服藥片，一天兩次，塞在薯條里一併服用。”
本套書還有：
《萬物剎那又永恆》
《萬物既聰慧又奇妙》
《萬物有靈且美》
《萬物既偉大又渺小》

萬物有靈且美系列小說

基本介紹

內容簡介

媒體推薦

圖書目錄

序言

相關詞條

熱門詞條