1991年海灣戰爭期間，美國新聞媒體譴責軍方對新聞記者的控制。話劇《絕密》就在那一年誕生。它講述了二十年前的一段往事，而新聞與政治的較量，在事件過去二十年後仍然繼續。
基本介紹
- 作品名稱：《絕密》
- 文學體裁：話劇
話劇簡介,相關評價,美劇聚會,
話劇簡介
《絕密》講述了一個真實的故事。1967年，當時的美國國防部長羅伯特·麥克納馬拉設立了一個專門工作小組，編寫1945年起美國對越政策的歷史。調查報告在1969年完成。這份長達7000多頁的長篇大論被定名為《美國-越南關係，1945-1967：一份國防部預先研究》，但人們多直接稱之為“五角大樓檔案”。
《絕密》的大幕就從《華盛頓郵報》發行人獲知這份秘密報告開啟。1971年6月12日，在《紐約時報》記者斯考蒂·賴斯頓兒子的婚禮上，剛剛執掌郵報的凱瑟琳·格雷厄姆得知了“五角大樓檔案”的存在。她用最快時間找到電話，撥通了執行主編布拉德利的號碼。
“真見鬼！這是一個華盛頓的故事，而我們卻被別人搶了先。”布拉德利在電話那端恨恨地罵道。
然而幾天后，事情發生變化。白宮對《紐約時報》披露“五角大樓檔案”惱羞成怒，下令停止關於這一報告的任何刊登。而凱瑟琳決定迎頭趕上。她清楚政府的槍林彈雨會瞬間轉向自己的報紙，但在那一時刻，這位新聞人發愁的，僅僅是自己從未見過這份檔案。
要不要刊登這份絕密檔案？在這部僅有兩幕的話劇中，這是第一幕最重大的議題。記者抱著內含4450頁檔案的紙箱從波士頓來到布拉德利家中。這些沒有頁碼、甚至也不按照時間排序的檔案，光整理就是一項浩大工程。布拉德利堅持他們必須在第二天刊發這一報告。一邊，編輯、記者正手忙腳亂，而另一邊，布拉德利還要面對專程從紐約趕來的律師凱利。是為了避免刑事起訴而知會法務部長，還是為了爆炸性新聞放手一搏？在布拉德利的客廳里，編輯、記者、律師為此事爭論不休。最後，電話打給了凱瑟琳·格雷厄姆。
當凱瑟琳·格雷厄姆在電話里說出那一聲“Yes”的時候，美國新聞自由的疆界已經悄然發生改變。這一事件被視作美國新聞自由的響亮號角。白宮的暴怒完全可以想像，接踵而來的起訴、辯論也並不令人意外，但在政府隱秘與公眾知情權的較量里，天平偏向了後一邊。
相關評價
“我為什麼那么做？我為什麼決定刊發？我知道刊發的風險不可估量。我們可能會挑起與總統的災難性對抗……我朝外看著陽台，看著那些把自己的職業生涯投入到我的報紙的男男女女，並且從中找到了勇氣。我知道要做出什麼決定。”
在第二幕開頭，凱瑟琳·格雷厄姆面對觀眾，做出了這番獨白。
這部話劇講述了《華盛頓郵報》的抗爭與勝利，卻沒有述盡這些新聞人的委屈與不甘。在後來出版的自傳中，格雷厄姆透露，因為最初沒有拿到絕密檔案，新聞編輯部只得加工別人稿件，編輯們“一邊做版，一邊抱頭痛哭”。
“逼迫”手下記者、編輯在七小時內完成四千多頁檔案整理的布拉德利，已經不是第一次被搬上舞台。在讓達斯汀·霍夫曼嶄露頭角的電影《總統班底》中，布拉德利也是那個立場最堅定的人。年輕記者伯恩斯坦和伍德沃德對水門盜竊案持續深挖，《華盛頓郵報》受到的壓力越來越大，甚至遭到威脅。但布拉德利一直站在支持記者和新聞自由的這一邊。他的堅定也使日後“水門事件”公之於眾及尼克森下台成為可能。
同樣是尼克森、同樣是新聞與政治的對抗，相比引發總統辭職的“水門事件”，“五角大樓檔案”事件的知名度要小很多。雖然創作空間巨大，但是《絕密》選擇了忠於歷史事實。
“基於事實的戲劇在西方文化中具有經久不衰並且引以為豪的傳統——該體裁最負盛名的代表人物是威廉·莎士比亞。紀實戲劇為觀眾提供了一個獨特的視角，讓他們理解自身所處的世界以及先輩們的生活。”編劇傑弗里·考恩說。
傑弗里·考恩當過記者、寫過劇本，同時也是美國南加州大學研究新聞與傳播的教授。另一位編劇勒羅伊·阿倫斯也是記者出身，在“五角大樓檔案”事件期間，就任職於《華盛頓郵報》。一位學者與一位當事人的創作搭配，讓這部劇作對於事實更為苛刻。事實上，除了考慮舞台呈現，將幾位次要當事人合成為一個角色，《絕密》的故事幾乎可以當作歷史進行觀看。
這齣戲劇的色彩顯然無法與歷史剝離開來。從1950年代末開始，美國就陷入越戰的泥潭。1965年開始，關於越戰的討論越來越多，聲音也從大學校園逐步擴散至社會。除了新聞人的職業敏感，對幾千英里外戰爭的拷問顯然是促使《華盛頓郵報》人決定刊登“五角大樓檔案”的重要原因。在說服發行人格雷厄姆時，布拉德利相當激動：
“我們都覺得《華盛頓郵報》掌握的信息涉及我們的政府所極力隱瞞的越戰真相。這些文檔表明，政府一直都在對我們撒謊。如果我們屈服，那《華盛頓郵報》就可能會淪為購物中心的免費贈刊了。”
歷史已經寫成，但從未成為往事。2008年，《絕密》在美國巡演。看罷該劇，《費城問詢者報》的霍華德·沙其諾寫道：“這部劇與整個70年代的歷史發生了共鳴，我在舞台上看到了越南戰爭，而我心中，想到了伊拉克戰爭。”
美劇聚會
這部講述美國“家醜”的舞台劇，在美國大使館的支持下，將於2013年6月4日起登上中國國家大劇院的舞台。
說他的演員們見過大世面並不誇張。在《絕密》中演出的幾乎都是好萊塢的老戲骨。在熱播的美劇《欲望都市》《豪斯醫生》《CSI犯罪現場調查》《24小時》《絕望主婦》中，他們的面孔都時常出現。而飾演凱瑟琳·格雷厄姆的，則是《緋聞女孩》中Queen B的媽媽瑪格麗特·科林。脫離了美劇中慣用的華麗場景與各種視覺效果，在《絕密》的舞台上，完全要靠身體和聲音去說服觀眾。即便對這幫老戲骨而言，這也是一個不小的挑戰。
在兩幕中，幾個關鍵人物都擁有大段的台詞。第一幕中，三個記者在布拉德利的密室中整理檔案，通 過三人的你一言我一語，不僅將檔案的內容交待出來，更透露出《華盛頓郵報》的新聞運作制度。而在客廳里，布拉德利與律師凱利唇槍舌劍，前者的立場、後者的擔心都一覽無餘。而到了第二幕中，法庭辯論完全倚賴凱利的個人發揮，庭審的緊張氣氛，也全憑對白營造。面對大段對白，飾演凱利的亨利·克拉克也有不小的壓力。“幸好我大學念的是哈佛，不然可能都背不下來這么多詞。”他笑道。
2011年，《絕密》曾經來中國走過一遭。在上海，雖然用英語演出，但格雷厄姆的每段獨白完畢，都會獲得觀眾的熱烈掌聲。而在北京，除了在劇場裡演出，編劇傑弗里·考恩還與大學生們座談。前來的學生大多是新聞和法律專業，在他們青春的臉上，洋溢著對新聞理想主義最終獲得勝利的欣喜。
這也許是最具有百老匯特色的大團圓。為之佐證的是剛剛獲得托尼獎提名的話劇《幸運兒》。劇中奧斯卡影帝湯姆·漢克斯飾演的記者正是因為勇於揭發政府黑幕，最終獲得了普利茲獎。即便僅僅在話劇舞台上，這樣的勝利也足以感動台下的觀看者。
