內容簡介
《生死課》是袁凌的短篇記錄合集,記錄了各色生存地面上輾轉的小人物,或是歷史地層中疊壓的無名氏。這些人物,大都是作者在成長經歷、採訪調查,以及公益探訪中邂逅的,有鄉土的長輩,也有都市的邊緣人;有歷史中的失蹤者,也有留守的孩子;有辛苦的生意人,也有孤獨症陰影下的白領。有逝者,有生者。交集或匆匆一面,或長達數年。他們的人生遭際,或可謂曲折,或簡略潦草。生活場景或者算得別致,或者平凡。他們不是時代聚光燈下的主角,但每人都有屬於自己的劇情。“死生事大”,不論人生如何卑細,低及塵埃,輕如鴻毛,在生死兩端上,總有其值得珍重之處。由此入手,記敘其生存細節,勾勒人性脈系,存留一份生命的紀念。作者將這份記錄繼續下去,不僅為了他們的人生,也為了對自我生命的理解。
作品目錄
生 | 死 |
|---|
壹 蔡姐的蘋果樹 火屋裡的遠方 命不好的長安姑兒 古城腳下三人行 路旁的變色龍 擂鼓台下的尼姑 | 貳 望京病房裡的貨郎 孤單的爆料人 工人欠錢 礦工雪夜逃生記 拾穗者 有娃子和奧菲利亞 | 柒 父親的最後一個電話 首富之死 抬棺之路 畫家頭頂的利斧 戰慄的少年 血手 | 捌 編縣誌的異鄉人 有裂紋的蕭邦手模 敬老院的“右派” 無夢樓窗前的絞索 櫻桃溝的念佛女子碑 我不敢親吻的頭部 |
叄 不做浪蕩子 智障奴工的兒子 新世界的流浪小孩 寂靜的兒童 鵝兒坪的母子 猜火車 老道與少年 | 肆 探望慈憫 大路旁的濕潤 我肺里的真菌 天花 在悲痛最深處尋找寧靜 沒有故事的盲女 兒童病房裡的窗戶紙 | 玖 被叫走的母親 忠家公的八字 床與棺之間 找媽媽的奶奶 民歌手大舅 紀念牆上的一家人 | 拾 最後一瓶氧氣 在弟弟墳前 勇兒的夢 草莓地上的林娃 打工女孩的墓志銘 不反光的房屋 |
伍 北大校園裡的燕京過客 亭子間裡的哥哥 鍛鍊的父子 父親的房間 曠野動物園 樹上的癮士 | 陸 戴手銬的三姐妹 桂姐和秀姐 桃兒過溪 她的房間 志願者一龍 雪覆蓋了這個家族 | 拾壹 愛滋病朋友的遺囑 林中空地的燒痕 一杯香飄飄奶茶 核桃樹下逝去的 老菜園 青潭眼中的大魚 山裡的狼狗 | |
作品鑑賞
“青苔”是《生死課》里常見的一個詞,多半因為裡面寫到的好些人居住在潮濕陰冷、人氣不旺的地方。同時它也是一個象徵,作者袁凌曾有另一部非虛構作品集《
青苔不會消失》,喻示他筆下那些形形色色的人的際遇。《生死課》一如既往地書寫邊緣群體,但並不強調“邊緣”,因為凡是有界限的地方,就有中心和邊緣之分,在不同的維度上,人人都是那個邊緣人。因此,概括《生死課》是徒勞的,只能籠統地說,它記錄的是人世間那些平凡的生和死,而這些凡人承受死生無常的態度,都將成為一種啟示。
袁凌是記者出身,也寫小說,他在引言裡說《生死課》里的人物“大都是作者在成長經歷、採訪調查以及公益探訪中邂逅的”。可能因為缺乏足夠的完整性或戲劇性,這些人物未能成為某篇特稿或是小說的主角,而是作為“邊角料”保留了下來。非虛構的形式看重這些人物的本來面貌,作者在敘述中也力求準確,語言上不帶考究氣,不為了講得好看。只是這些文學的原礦石,即便未經雕飾,也會隱約露出天然的脈絡,絕不輸精工細作的小說。比如《父親的最後一個電話》,寫一個厭世已久的父親自殺前給兒子打電話,兒子在電話中並沒有挽留。隨著兒子逐漸向作者袒露心聲,父親的形象一層層發生變化,他為何決定去死,也在幾重轉折中逐漸清晰起來。作者的二手敘述成為了一個自然行進的結構,緩緩地托出了一對父子沉重的故事。
作品影響
榮譽表彰
2020年11月26日,《生死課》入圍文學好書榜10月榜單。
2020年12月2日,《生死課》入圍華文好書2020年11月榜單。
2020年12月29日,《生死課》獲得2020收穫文學榜·長篇非虛構榜第三名。
作品評價
詩人
北島:在虛構與非虛構之間,袁凌的寫作進一步拓展更自由的空間。所謂芸芸眾生,生老病死,而每個生命在大地上都有獨特的意義,作者以平視的角度,在樸實的文字中蘊藏詩意,對普通人充滿深切的同情。
作家
金宇澄:卑微者的生與死,很難有機會被認真對待。袁凌用凝練的白描文字,刻畫了那些被歷史和現實重壓下的肉體和靈魂,紀念他們的在世的艱辛與身後的蕭瑟,令讀者動容。
作家
羅新:世界至少有一半掩映在陰影之下,人類感官卻天然地傾向於僅僅捕捉光亮。迴避陰影也許可以使我們更容易獲得安全感和舒適感,但自欺只會讓真相越來越遙遠,越來越無從認知,越來越不可理解。在少數勇於探究陰影世界的作家中,袁凌以他獨有的冷峻與從容講述這個世界的另一半。或許,一時半會兒能接受這個道理的人還不多:袁凌擺在我們面前的,那些我們視而不見、聽而不聞、甚至刻意迴避的生命故事,並不是歷史的素材,它們就是歷史本身。
作家
項靜:《生死課》是從我們時代的微塵中產生出的生氣勃勃的文字洪流,它銘記於心的是歷史無名氏們瞬間的華麗、微末的情緒和生死光景。眾多的人生片段,性狀各異的故事,沉默的時刻和漸行漸遠的場景,集結為當代文學最珍貴的記錄和寫作姿態。
出版信息
作者簡介
袁凌,生於陝西
平利,單向街2019年度青年作家,《新京報》2017年度致敬作家,騰訊書院2015年度非虛構作家。作品入選兩屆《收穫》文學排行榜,兩屆豆瓣年度好書,新浪十大好書,華文十大好書等。出版《
我的九十九次死亡》《青苔不會消失》《
世界》《
寂靜的孩子》等書,在《
收穫》《
花城》《
十月》《
天涯》《
今天》《
芙蓉》等刊發表過非虛構和小說、散文作品。