毛姆作品·短篇小說集：馬來故事集

基本介紹

內容簡介

毛姆——“最會講故事的作家”
英國文學史上，自狄更斯以來擁有最多讀者的作家
影響了喬治·歐威爾、奈保爾、安東尼·伯吉斯、格雷厄姆・格林、張愛玲、白先勇……
★（毛姆是）我最喜歡的作家之一。
——加西亞·馬爾克斯
★現代作家中對我影響最大的就是薩默塞特·毛姆。
——喬治·歐威爾
★毛姆最成熟短篇小說集之一。充滿東南亞異國風情。

作者簡介

威廉·薩默塞特·毛姆(1874-1965)，英國小說家、劇作家、散文家、文藝評論家，20 世紀英國最重要、最知名的作家之一。毛姆一生著作甚豐，無論是小說、劇本、評論、隨筆、遊記還是回憶錄都廣受好評，代表作有《人性的枷鎖》《月亮與六便士》《尋歡作樂》《刀鋒》《面紗》等。他的小說機智、幽默，常在譏諷中潛藏對人性的憐憫與同情。
毛姆晚年享有很高的聲譽。英國牛津大學和法國土魯斯大學分別授予他“文學榮譽博士”學位。1954 年，英國女王授予他勳爵爵位。

圖書目錄

前言
叢林裡的腳印
機會之門
憤怒之船
書袋
天涯海角
尼爾·麥克亞當

序言

我當時正在新加坡，準備出發去婆羅洲、印度支那和暹羅旅行，想找一個多面手當用人。我向朋友們詢問是否認識哪位正在找工作的中國人，他們覺得適合我的都很不巧地已經找到了工作或是去了廣州度假。後來有人給了我一個辦事處的地址。我頗費了點兒勁兒才找到那兒；那地方是個四四方方的小平房，周圍有一片小花園，莫名給我一種不祥感。接待我的是一個歐亞混血，亮晶晶的眼睛，扁平的臉，膚色略深，白生生的牙齒。他態度很殷勤，臉上一直掛著笑，並且在我開口前就已經知道我需要什麼，精確得讓我連自我闡述的機會都沒有。他告訴我他能毫不費力地幫我達成目的，他打開一本令人印象深刻的巨大名冊，名冊上是他的僱工們的姓名。當他發現每一個合適的人要么已經找到了工作要么就是去了廣州度假，他很是惱火。最後，他雙眼含淚地懇求我，三四天之後，或是一個星期後，抑或是一個月後，再過來，那時他一定會有最合適的人選給我。我解釋說我第二天就要離開新加坡，並且必須帶上個男孩兒。他賭咒發誓說這不可能，他痛苦地絞著手，然後對我說，如果我願意等上半個小時，他可以去試試看能不能找到人。我點上一支雪茄，開始等待。他便離開了。
一個小時以後他回來了，帶著一個二十歲左右的青年，光滑的黃色面孔，黑眼睛帶點兒羞澀，個頭兒不高，不過穿著白色衣服，看起來很乾淨，也很鎮定。他能講英語。他給我看他那些寫在用過的半片紙上的介紹信，推薦人都表示很滿意，說他正派，做事主動，殷勤，對工作很在行。我對他的外表很滿意，立刻雇用了他。
第二天我們啟程了。我很快發現雖然他英語說得尚可，卻聽不懂，因此我們倆的交流變成了單向的。他和我待了六個月。他是個完美的用人。懂烹飪，能做貼身男僕，會泊車，還可以侍餐。他機敏、靈巧又不多嘴。他總是泰然自若。沒有什麼會驚嚇到他，沒有任何慘劇能動搖他心神，沒有任何困難能讓他惱火，沒有任何新奇玩意兒能引他關注。他永遠不知疲倦。他整天都帶著笑。我還從來沒見過誰心情總是如此愉悅。他是個頗有個性的人。他非常喜歡洗澡，當我發現他在我不需要他時到我的浴室里，用我的肥皂洗澡，又用我的毛巾擦乾身體，一開始我略微覺得不快。但是我告誡自己不要過於挑剔。他唯一的缺點就是，在我準備趕火車或乘船時，總是找不到他的人。我叫入去找他，卻哪兒都不見他。沒入知道他去哪兒了。最後我只好獨自動身，但是每一次，火車嘶鳴著準備出發，或是最後一艘運送客人的小船要離開碼頭時，他就信步走來，不慌不忙，面帶微笑；當我氣急敗壞地問他到底是怎么回事，他依然微笑著。
“我沒錯過火車，”他說，“時間充足。火車總會等人。”
我問他去了哪裡，他平靜無波地看著我，回答說：
“哪兒都沒去。我散步去了。”
旅行結束後，我回到了新加坡，打算從那裡坐船去歐洲。我告訴阿金我不需要他了。他向我要了一份推薦信。我把信和報酬給了他，又送他一份禮物。’
“再見，阿金。”我說，“祝你早日找到新工作。”
然後我發現他正在哭泣。我吃驚地盯著他。他是一位出色的用人，六個月里滿足了我所有的需求，但是對我來說，他與我似乎一直有種奇妙的疏離；他對我的讚賞無動於衷，對我的責備也毫不在意。我絲毫沒有留意到他除了把我看成一個給他報酬、供他食宿的古怪又愚蠢的僱主外，還有什麼別的想法。我腦中從未想過他對我有著什麼樣的感覺。我覺得很尷尬，心裡有些微不適。我知道我經常待他很不耐煩，表現得煩人又苛刻。他卻因為要離開我而落淚。正是因為這些淚水，我現在以他的名字命名這本與他一起旅行期間創作的短篇小說集。”
我確信這將是我創作的最後一些可以技術性地——儘管我覺得並不十分準確——被稱為“異國情調的”故事。僅僅因為某個地方風景如畫就給故事設定一個異國背景並不妥當。如果你要敘述的事件也一樣可以發生在英格蘭，而你又是個英國作家，把它們放到國外去未免矯揉造作了點兒。如果你要將背景設在外國，那么故事的發生必須建立在異國背景之上。當然我並不是說這本書里的故事只能發生在我所描繪的地方。我覺得它們也可能發生在印度，或者其他任何一個大英帝國的殖民地；但毫無疑問它們不會發生在英格蘭，因為它們的發生全賴於當地的那種環境，敘述對象都不得不重新發現自我，處在對他們來說並非正常的一種生活方式的影響之下。在我的這類故事裡，我從未主動涉及本地居民生活場景，除非他們影響到了生活在其中的白人。對於一個英國作家來說，要了解他的同胞們的一切是極其困難的，儘管他不僅通過觀察，還可以通過自己與之相近的感覺、習慣與知識來了解他們；要以同等程度了解一個美國入、一個法國入或者一個德國人，那更是不可能了。在某些方面他可以猜測到，畢竟他們屬於同一人種，但還有許多地方，尤其是更為本質的方面，他完全不得而知：他們玩的遊戲與自己不同，讀的書也不同，又以不同的教育方式，按照不同的傳統，由各自的母親哺育長大；在許多方面他們對他來說都是全然陌生的。若說到其他人種，我懷疑他更是一無所知。棕種人和黃種人的行為方式是白人無法破譯的密碼。他甚至不知道自己對一個簡單動作的理解是否正確。一些作家已經栩栩如生地描繪了印度人或者中國人的形象；我不禁自問這些形象看起來如此逼真，是否僅僅因為他們是符合慣常的。
我在故事中僅著眼於身處遙遠異國的白人在行為方式上所受的影響。不過主題很有限。這些地方的生活很新奇，但很簡單。就像用缺色的畫盤繪成的畫。當作家用到了需要異國背景的主題時，最終他會發現自己已經把它們寫光了。他要刻畫的角色通常都有些不同尋常，因為處在這些環境中，個性的發展常遠超於其他環境中的人，但他們多少都有些相似之處。他們往往會向某種典型趨同。就算他們性情古怪，這些古怪之處也都有類可循。實際上，他們都是普通人，而相同的因在他們身上得出了相同的果。在他們身上，通常無法發現文明地生活在高度社會化的環境中的人所具有的那種複雜性，正是這種複雜性讓這些人成為永遠探究不盡的主題。若是一個作家已經成功刻畫了異國環境中的陌生人或是陌生事件，那么他便能駕馭所有的故事。若是只能在自己熟識的領域內，以個人情趣選擇材料來構思故事，那這個作家也只能發現與自身有情感共鳴的角色。資源的礦藏可盡情開採，任君使用。它從不因前人的發掘而有所減少。儘管我已經使用了這些材料，其他作家還是能發現其中依然蘊含著無限的想像空間。

毛姆作品·短篇小說集：馬來故事集

基本介紹

基本介紹

內容簡介

作者簡介

圖書目錄

序言

名人推薦

相關詞條

熱門詞條