內容簡介
舞劇團的錢克是個二流子,曾讓菜場的女售貨員打過三次胎,還經常拖欠食堂的一伙食費。劇團的沈編導新編現代舞劇《婁山關》,在尋找扮演毛澤東的演員時發現了錢克的長相中的驚人潛力。錢克在沈編導的要求下閉門修煉,終日讀書、寫字、學黨史、朗誦毛主席詩詞,每天用毛筆抄一百遍《婁山關》,並模仿練習偉人的動作和神態:高瞻遠矚、龍行虎步。錢克逐漸進入角色,《婁山關》隆重排演,眾人折服於神貌舉止都酷似了偉人的錢克,從此對他敬若神明。錢克也沉迷於他扮演的角色中,一個偉人的世界,身周是眾人溫馴的、僕從的擁戴,他頭一次擁有了尊嚴。沈編導十四歲的女兒懷著對偉人的莊嚴愛情獻身於他,錢克也體會到了從未有過的美好感受:“他心裡充滿一個字也沒有的詩。”沈編導發覺此事,排演結束後在劇院門口等著清算錢克。劇院失火,錢克不願逃生出來重新成為往日被眾人鄙夷的“龜兒”錢克,而寧願以偉人的姿勢站立在舞台上被大火吞噬。
創作背景
1970年代後期,正是嚴歌苓從舞蹈過渡到寫作的時期,對於聽來的故事,她記憶力超常的好。當時,嚴歌苓在成都部隊,聽說地方一個歌舞團要排練舞劇《婁山關》,需要物色一個身材高大的男舞蹈演員。她聽到的傳聞是,此舞劇的編導居然發現,他們團里拉大幕的退役男舞蹈演員符合條件。但這個男演員似乎犯了錯誤,還欠了很多債務,才被發配去拉大幕。編導組把這個扮演男主角的重大任務,交給了這個退役男演員。獲得了難得的機會之後,此男舞者按照編導要求、遵循斯坦尼斯拉夫斯基的表演理論,成功創作了一個舞劇里的主要角色。這個故事留在嚴歌苓的記憶里。1990年代,嚴歌苓在美國攻讀虛構寫作碩士學位時,把它作為一個短篇小說的原始素材來審視。這便有了《扮演者》。
人物介紹
錢克
主人公錢克,是一個劇團的小人物,帶有著濃烈的滑稽色彩。經過了偉人對他潛移默化的人格塑造作為行為置換後,他會在反思中去領會領袖人物的精神高度及人格魅力,並且在這種可謂“脫胎換骨”的改造過程中,將“我”和我所扮演的“偉人形象”混淆。他無法分辨什麼時候是戲,什麼是生活,哪裡是虛構,哪裡該真實。14歲的少女小蓉,從最初對他的輕蔑、厭惡,到被他的“睥睨天下”的氣魄所打動,她不由自主的愛上了這個“領袖”,並肯主動“犧牲”自己,充分證實了錢克在扮演偉人“毛澤東”的整個過程中氣質的改變,可以說像形神兼備的偉人形象更進了一步。錢克只是因為他的外型和領袖相似從而獲得了“相似”的尊重,還有愛情。其實,他根本沒有堅定的人格,他和小蓉的戀情也一樣,一旦被編導發現,就會一無所有,失去一切。自從扮演了偉人之後,他害怕回到以前的自己,害怕那個曾經一直被別人看不起的自己,所以在故事的最後,錢克只能選擇在那虛幻和高貴中死去。
小蓉
小蓉是個精靈般的女孩,她悄悄走進了“扮演者”的住處,讓扮演者跌入了人格雙重迷失的境地,同樣也加速了扮演者對原我的放棄。在小說中,白貓無疑是個替代品,它喻示的是少女小蓉貞潔的失去。14歲的小蓉究竟是迷戀扮演者本人還是對他扮演的偉人的崇拜呢,小蓉堅信“他和她是以心相許的戀人;是準備赴湯蹈火的神聖的戀人,而不是對母親狹小、卑微心目中的男嫖女娼”。
作品鑑賞
《扮演者》這篇小說,按嚴歌苓的說法,是呈現了她“性格的另一面愛開玩笑”,其實正是嚴歌苓性格跟民間喜劇性語言形態的契合。小說講述一個“喜劇性人物扮演領袖”的故事。在文革那個“隱喻無限”的年代,“領袖崇拜”成為最大的精神苦難,化解它的唯一辦法就是將它戲謔化。小說中,錢克是個內里“半人半仙”的“二流子”人物,卻因“相貌中的偉大潛在”被沈編導相中,擔當現代舞劇《婁山關》中的領袖獨舞。“沈編導想以隔離來營造大人物特有的距離感與神秘感”,於是錢克獨居斗室,終日跟“西風烈,長空雁叫,馬蹄聲碎,喇叭聲咽”的《婁山關》詞相伴,天天在共產黨黨史、毛澤東詩詞的”讀書、寫字、練書法”中度日。終於,錢克變了,他的眼”微開微合、似笑非笑,一切盡收眼底,一切又不在眼中”,“他走來,舊軍大衣揮灑出他的神威。他像一隻猛虎一樣步態持重,有一點慵懶。”“所有人對他驚人的相似大抽一口冷氣”,“連他自己都看不透如此的酷似竟只是一場扮演”。於是,周圍凡俗眾生都對錢克視若神明,那個14歲女孩小蓉更是情願為他作祭壇的犧牲,而他也”不能再回去做錢克”。小說以文革年代日常生活中的這種“造神”運動完成了對“神”的顛覆,種種在時間的距離中顯得“荒誕”的話語成了絕妙的喜劇性因素。
作品評價
《扮演者》揭示了“個人崇拜”的民族集體無意識心理,無情解構“偉人神話”,指出中國發生文化大革命歷史悲劇的心理根源。錢克用“偉人”的方式演繹了生命的最後一幕,精彩卻充滿滑稽之感。作者始終模仿一種俚俗嘲弄的市井語氣講述錢克的故事,戲謔地刻畫錢克神奇的“脫胎換骨”和“仿真”扮演對他和周圍民眾產生的魔力,包括“偉人之死”的高潮一幕,小說語言具有極大的藝術張力,將現實/荒誕、神聖/鄙俗、嚴肅/滑稽、真實/虛幻等矛盾相悖的因素糾結纏繞在一起,敘述者滿含譏諷的語氣越發反襯出故事中聚焦人物嚴肅行為的滑稽可笑,悲劇性的故事呈現出一種鮮明的喜劇色彩。作者以一種成功的藝術形式建構了暗含著性政治話語轉喻關係的時代悲劇。
(華南師範大學文學院副教授鄧玉環評)作者簡介
嚴歌苓,小說家、編劇。1986年出版第一部長篇小說《綠血》,同年加入中國作家協會。1989年赴美留學,獲藝術碩士學位。旅美期間獲得十多項美國及台灣、香港地區的文學獎,並獲台灣電影金馬獎最佳編劇獎、美國影評家協會獎。2001年加入美國電影編劇協會。代表作有《扶桑》《第九個寡婦》《小姨多鶴》《陸犯焉識》《芳華》《金陵十三釵》及用英文寫作的《赴宴者》等。作品已被翻譯成十幾種語言出版。2020年發表長篇小說《666號》《小站》。

嚴歌苓