《菸草經紀人(套裝共2冊)》內容簡介：十七世紀八十年代，一位不諳世事的天真詩人埃比尼澤·庫克，在被馬里蘭領主查爾斯·卡爾弗特授予“馬里蘭桂冠詩人”稱號後，決定乘船前往馬里蘭照管父親的菸草種植園，並寫作記錄馬里蘭歷史的英雄史詩《馬里蘭紀》，由此開始了一段奧德賽式的旅程。詩人先後被海盜、印第安人俘虜，受騙失去了父親的田產，愛上一名原為妓女的女人，差點失去他一直努力保護的童貞，遇見一群身份變幻莫測的陰險角色……他的“宏偉理想”在現實的陰險與殘酷中以幻滅告終，最終寫就的不是頌歌，而是名為《菸草經紀人》的諷刺長詩。
基本介紹
- 書名：大師坊004:菸草經紀人
- 作者：約翰•巴思 (John Barth)
- 出版社：譯林出版社
- 頁數：1003頁
- 開本：16
- 品牌：鳳凰壹力
- 外文名：The Sot-Weed Factor
- 譯者：徐朝友
- 出版日期：2013年7月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787544732123
基本介紹,內容簡介,作者簡介,專業推薦,媒體推薦,名人推薦,圖書目錄,序言,
基本介紹
內容簡介
《大師坊:菸草經紀人(套裝上下冊)》編輯推薦：後現代解構版《堂吉訶德》美國後現代主義文學大師約翰·巴思最重要作品，二十世紀最偉大的諷喻史詩，萬眾期待中文版首次出版。被《時代周刊》《新聞周刊》《紐約時報》譽為當代“天才”之作，博爾赫斯、卡爾維諾、羅蘭·巴特、米蘭·昆德拉推崇的美國作家。美國國家文學藝術學院文學創作獎。美國國家圖書獎獲獎者。他的“後現代主義宣言”《文學的枯竭》改變了世界文學的格局。
作者簡介
作者：（美國）約翰·巴思 譯者：徐朝友 李自修
約翰·巴思，美國當代作家，後現代主義小說家。1930年出生於馬里蘭州的劍橋。文學創作生涯始於《漂浮的歌劇》、《路的盡頭》，其後的長篇小說《菸草經紀人》成為其轉向後現代主義創作的標桿式作品。之後又陸續創作《羊孩賈爾斯》、《迷失在遊樂場》、《客邁拉》、《水邊的故事》《水手大人末航記》、《發展》等作品。
約翰·巴思，美國當代作家，後現代主義小說家。1930年出生於馬里蘭州的劍橋。文學創作生涯始於《漂浮的歌劇》、《路的盡頭》，其後的長篇小說《菸草經紀人》成為其轉向後現代主義創作的標桿式作品。之後又陸續創作《羊孩賈爾斯》、《迷失在遊樂場》、《客邁拉》、《水邊的故事》《水手大人末航記》、《發展》等作品。
專業推薦
媒體推薦
讓人忍俊不禁，辛辣的譏諷……一部對人性絕妙而詳盡的諷刺之作。
——《紐約時報書評》
《菸草經紀人》是一部罕見的文學作品——一部天才的嚴肅喜劇。
——《時代》周刊
可能是當代最具天才的英語喜劇作品。
——《新聞周刊》
《菸草經紀人》是一部特殊的歷史符號，同時又是對歷史的反撥。
——羅蘭·巴特
他的小說開拓了小說的新疆域——或者不如說提醒人小說曾經有過這些疆域，現在卻成了空谷足音。不管你對巴思有什麼看法，反正你是不能忽視他的存在的。
——安東尼·伯吉斯《現代小說佳作99種》
——《紐約時報書評》
《菸草經紀人》是一部罕見的文學作品——一部天才的嚴肅喜劇。
——《時代》周刊
可能是當代最具天才的英語喜劇作品。
——《新聞周刊》
《菸草經紀人》是一部特殊的歷史符號，同時又是對歷史的反撥。
——羅蘭·巴特
他的小說開拓了小說的新疆域——或者不如說提醒人小說曾經有過這些疆域，現在卻成了空谷足音。不管你對巴思有什麼看法，反正你是不能忽視他的存在的。
——安東尼·伯吉斯《現代小說佳作99種》
名人推薦
《菸草經紀人》是一部特殊的歷史符號，同時又是對歷史的反撥。
——羅蘭·巴特
他的小說開拓了小說的新疆域——或者不如說提醒人小說曾經有過這些疆域，現在卻成了空谷足音。不管你對巴思有什麼看法，反正你是不能忽視他的存在的。
——安東尼·伯吉斯《現代小說佳作99種》
——羅蘭·巴特
他的小說開拓了小說的新疆域——或者不如說提醒人小說曾經有過這些疆域，現在卻成了空谷足音。不管你對巴思有什麼看法，反正你是不能忽視他的存在的。
——安東尼·伯吉斯《現代小說佳作99種》
圖書目錄
《大師坊：菸草經紀人（上冊）》目錄：
1987年修訂版序言
第一部大賭注
一、詩人得到介紹，從而同他的夥伴們區分開來
二、埃比尼澤所接受教育的非凡方式，以及這種教育之同樣非凡的結果
三、埃比尼澤的獲救，以及所聽到的關於牛頓和其他知名人士的趣談
四、埃比尼澤第一次逗留倫敦，以及隨之而來的問題
五、埃比尼澤開始第二次逗留倫敦，生活得不事聲張
六、埃比尼澤和本？奧利弗之間的大賭注，及其不同尋常的結局
七、埃比尼澤和妓女瓊？托斯特之間的談話，包括大大的公醫蛭的故事
八、正直人之間的對話及其結局
九、埃比尼澤拜晤巴爾的摩勳爵，並向勳爵提出聰明建議
十、主人講給埃比尼澤的馬里蘭領地的簡短故事：它的來龍去脈及其生存鬥爭
十一、埃比尼澤回到同夥那裡時，發現缺少一人，離開時又缺少一人，於是思考了一番
第二部前赴茂爾登
一、桂冠詩人得到了筆記本
二、桂冠詩人離開了倫敦
三、桂冠詩人得悉了彼得？賽耶上校的真實身份
四、桂冠詩人聆聽了伯林蓋姆最近的歷險故事
五、伯林蓋姆接著講述故事，一直講到入睡
六、伯林蓋姆的故事又向前推進一步，桂冠詩人閱讀亨利？伯林蓋姆爵士私人日誌，並討論天真之本質
七、伯林蓋姆的故事講述完畢；旅客抵達普利茅斯
八、桂冠詩人寫下一首四行詩，並污了馬褲
九、進而于海王酒家馬廄里所作的詠海詩
十、桂冠詩人當真受到批評，登上了“波塞冬號”
十一、告別英倫：桂冠詩人出海
十二、桂冠詩人演義幸運機遇，論說男僕和桂冠詩人之間相對的文雅。伯特蘭剖析詭辯，展示自己的論點
十三、在最後寫下描摹大海的雙行體詩前，交迫在叢生困境中的桂冠詩人決心重當桂冠詩人
十四、桂冠詩人面臨人格的兩種暗殺，海盜行徑、幾乎失去童貞、幾近譁變、暗殺，以及海船船長之間的談話，而所有這一切都發生在幾頁篇幅之內
十五、對“西普里安號”的蹂躪；阿考麥克王西萄皮克的故事，以及桂冠詩人迄今所經歷的最大危險
十六、即將淹死的桂冠詩人和伯特蘭假想出自己在天堂萬神殿里的壁龕
十七、桂冠詩人邂逅安納考斯汀王，得悉了他的海上小島的真實名字
十八、桂冠詩人渡河交費
十九、桂冠詩人垂顧下流姑娘的往事
二十、桂冠詩人等候女豬倌本人
二十一、桂冠詩人還是再次等候女豬倌
二十二、桂冠詩人邁向最終目標，並沒有取得什麼進展，但也沒有任何損失
二十三、桂冠詩人努力了解事情的真相，幾乎與莫爾登擦肩而過，非但不能去那裡，反而差點兒暈過去
二十四、兩個旅行者聞及耶穌會約瑟夫？菲茨莫里斯神甫奇怪的殉身：表面上看來，與自己的事情沒有什麼瓜葛，而事實將證明情況並非如此
二十五、約翰？史密斯船長的切薩皮克灣航行秘史中的其他線索：多切斯特郡被發現之經過以及船長踏上多切斯特郡的經歷
二十六、劍橋之行以及桂冠詩人海灣邊的談話
二十七、桂冠詩人斷言，正義就是盲目，並且根據這一原則，了結一樁訴訟案
二十八、如果桂冠詩人是亞當，那么伯林蓋姆就是蛇
二十九、威廉？提克先生的不幸結局，由多塞特巡迴供應的妓女瑪麗？蒙格毛麗向桂冠詩人敘述
三十、同意人除了背信棄義別無所長後，儘管未必同意法律是為顧客而定製的，桂冠詩人終於看到了自己的莊園
三十一、桂冠詩人做起丈夫，卻照樣一身清白
三十二、《馬里蘭紀》誕生了，但其作者的際遇卻同其他章節中一樣，沒有任何改善
三十三、桂冠詩人離開莊園
第三部收復莫爾登
一、桂冠詩人遇上個沒有什麼好喪失的人，並且需要別人解救
二、宇宙哲學家亨利？伯林蓋姆為一個門外漢編撰雙子占星術百科全書
三、兩位馬里蘭桂冠詩人之間的談話，詳盡地講述了露西？羅博坦姆的磨難，最後給的看法並非很容易不可信
四、詩人橫渡切薩皮克灣，但是，並非是向他意想中的目的地進發
五、林波海峽里的對抗與寬恕
六、前程未卜，詩人思考塵世的兩種奇事
七、阿哈特瑚珀人怎樣選他們的王
八、耶穌會約瑟夫？菲茨莫里斯神甫的命運進一步披露，使與其說富有意味，毋寧說更難以琢磨的相關的神秘之處真相大白
九、歷經周折，至少一件神乎其神的事略見端倪，只是未見分曉
十、多塞特巡迴供應的婊子說起比利？朗姆比利學英國人的德性一事，純粹根據途聽道說
十一、比利？朗姆比利的故事由一個目擊其變成一個英國人的人來結束。瑪麗？蒙格毛麗提出問題，文明的外表下潛藏著本質性的野蠻，還是野蠻的外衣下潛藏著本質性的文明？——但是沒有給出答案
十二、行人們向北朝教堂灣進發。麥克伊沃比一個貴族還貴族，詩人無可奈何地被加封了爵士
十三、總督派往風磨坊和水磨坊視察的使者，各有心腹事，說起話來常有弦外之音
十四、磨坊主妻子兩次失去知覺，一次由磨坊主造成，而絕對與把生活比成無恥的劇作家的詩人無關
十五、在追求多重目標的過程中，詩人遇上一個並非野蠻的蠻人丈夫，以及一個並非開化的英國妻子
十六、關於文化勢能的保存，提出了一個籠統的看法，闡釋得既滔滔不絕又漫不經心
十七、詩人無意中碰上一個親戚，聽一段牢不可破的城堡的故事，並且自己就身處一座牢不可破的城堡
十八、詩人想弄清楚，人類歷史是進化的，還是退化的；是呈突變性的發展：還是呈循環性的發展處；是呈波動式發展，還是呈旋轉式發展——是右旋轉，還是左旋轉；僅僅是一種持續，這是別的什麼。已經拿出某種證據，只是缺乏明確性和決定性
十九、詩人從地獄夢中醒來，受到塵世拉達曼提斯的審叛
二十、詩人這一天首先在法庭度過
二十一、詩人獲得莊園
第四部作者向讀者表示歉意；桂冠詩人寫下墓志銘
歷史小說的終結：《菸草經紀人》
……
《大師坊：菸草經紀人（下冊）》
1987年修訂版序言
第一部大賭注
一、詩人得到介紹，從而同他的夥伴們區分開來
二、埃比尼澤所接受教育的非凡方式，以及這種教育之同樣非凡的結果
三、埃比尼澤的獲救，以及所聽到的關於牛頓和其他知名人士的趣談
四、埃比尼澤第一次逗留倫敦，以及隨之而來的問題
五、埃比尼澤開始第二次逗留倫敦，生活得不事聲張
六、埃比尼澤和本？奧利弗之間的大賭注，及其不同尋常的結局
七、埃比尼澤和妓女瓊？托斯特之間的談話，包括大大的公醫蛭的故事
八、正直人之間的對話及其結局
九、埃比尼澤拜晤巴爾的摩勳爵，並向勳爵提出聰明建議
十、主人講給埃比尼澤的馬里蘭領地的簡短故事：它的來龍去脈及其生存鬥爭
十一、埃比尼澤回到同夥那裡時，發現缺少一人，離開時又缺少一人，於是思考了一番
第二部前赴茂爾登
一、桂冠詩人得到了筆記本
二、桂冠詩人離開了倫敦
三、桂冠詩人得悉了彼得？賽耶上校的真實身份
四、桂冠詩人聆聽了伯林蓋姆最近的歷險故事
五、伯林蓋姆接著講述故事，一直講到入睡
六、伯林蓋姆的故事又向前推進一步，桂冠詩人閱讀亨利？伯林蓋姆爵士私人日誌，並討論天真之本質
七、伯林蓋姆的故事講述完畢；旅客抵達普利茅斯
八、桂冠詩人寫下一首四行詩，並污了馬褲
九、進而于海王酒家馬廄里所作的詠海詩
十、桂冠詩人當真受到批評，登上了“波塞冬號”
十一、告別英倫：桂冠詩人出海
十二、桂冠詩人演義幸運機遇，論說男僕和桂冠詩人之間相對的文雅。伯特蘭剖析詭辯，展示自己的論點
十三、在最後寫下描摹大海的雙行體詩前，交迫在叢生困境中的桂冠詩人決心重當桂冠詩人
十四、桂冠詩人面臨人格的兩種暗殺，海盜行徑、幾乎失去童貞、幾近譁變、暗殺，以及海船船長之間的談話，而所有這一切都發生在幾頁篇幅之內
十五、對“西普里安號”的蹂躪；阿考麥克王西萄皮克的故事，以及桂冠詩人迄今所經歷的最大危險
十六、即將淹死的桂冠詩人和伯特蘭假想出自己在天堂萬神殿里的壁龕
十七、桂冠詩人邂逅安納考斯汀王，得悉了他的海上小島的真實名字
十八、桂冠詩人渡河交費
十九、桂冠詩人垂顧下流姑娘的往事
二十、桂冠詩人等候女豬倌本人
二十一、桂冠詩人還是再次等候女豬倌
二十二、桂冠詩人邁向最終目標，並沒有取得什麼進展，但也沒有任何損失
二十三、桂冠詩人努力了解事情的真相，幾乎與莫爾登擦肩而過，非但不能去那裡，反而差點兒暈過去
二十四、兩個旅行者聞及耶穌會約瑟夫？菲茨莫里斯神甫奇怪的殉身：表面上看來，與自己的事情沒有什麼瓜葛，而事實將證明情況並非如此
二十五、約翰？史密斯船長的切薩皮克灣航行秘史中的其他線索：多切斯特郡被發現之經過以及船長踏上多切斯特郡的經歷
二十六、劍橋之行以及桂冠詩人海灣邊的談話
二十七、桂冠詩人斷言，正義就是盲目，並且根據這一原則，了結一樁訴訟案
二十八、如果桂冠詩人是亞當，那么伯林蓋姆就是蛇
二十九、威廉？提克先生的不幸結局，由多塞特巡迴供應的妓女瑪麗？蒙格毛麗向桂冠詩人敘述
三十、同意人除了背信棄義別無所長後，儘管未必同意法律是為顧客而定製的，桂冠詩人終於看到了自己的莊園
三十一、桂冠詩人做起丈夫，卻照樣一身清白
三十二、《馬里蘭紀》誕生了，但其作者的際遇卻同其他章節中一樣，沒有任何改善
三十三、桂冠詩人離開莊園
第三部收復莫爾登
一、桂冠詩人遇上個沒有什麼好喪失的人，並且需要別人解救
二、宇宙哲學家亨利？伯林蓋姆為一個門外漢編撰雙子占星術百科全書
三、兩位馬里蘭桂冠詩人之間的談話，詳盡地講述了露西？羅博坦姆的磨難，最後給的看法並非很容易不可信
四、詩人橫渡切薩皮克灣，但是，並非是向他意想中的目的地進發
五、林波海峽里的對抗與寬恕
六、前程未卜，詩人思考塵世的兩種奇事
七、阿哈特瑚珀人怎樣選他們的王
八、耶穌會約瑟夫？菲茨莫里斯神甫的命運進一步披露，使與其說富有意味，毋寧說更難以琢磨的相關的神秘之處真相大白
九、歷經周折，至少一件神乎其神的事略見端倪，只是未見分曉
十、多塞特巡迴供應的婊子說起比利？朗姆比利學英國人的德性一事，純粹根據途聽道說
十一、比利？朗姆比利的故事由一個目擊其變成一個英國人的人來結束。瑪麗？蒙格毛麗提出問題，文明的外表下潛藏著本質性的野蠻，還是野蠻的外衣下潛藏著本質性的文明？——但是沒有給出答案
十二、行人們向北朝教堂灣進發。麥克伊沃比一個貴族還貴族，詩人無可奈何地被加封了爵士
十三、總督派往風磨坊和水磨坊視察的使者，各有心腹事，說起話來常有弦外之音
十四、磨坊主妻子兩次失去知覺，一次由磨坊主造成，而絕對與把生活比成無恥的劇作家的詩人無關
十五、在追求多重目標的過程中，詩人遇上一個並非野蠻的蠻人丈夫，以及一個並非開化的英國妻子
十六、關於文化勢能的保存，提出了一個籠統的看法，闡釋得既滔滔不絕又漫不經心
十七、詩人無意中碰上一個親戚，聽一段牢不可破的城堡的故事，並且自己就身處一座牢不可破的城堡
十八、詩人想弄清楚，人類歷史是進化的，還是退化的；是呈突變性的發展：還是呈循環性的發展處；是呈波動式發展，還是呈旋轉式發展——是右旋轉，還是左旋轉；僅僅是一種持續，這是別的什麼。已經拿出某種證據，只是缺乏明確性和決定性
十九、詩人從地獄夢中醒來，受到塵世拉達曼提斯的審叛
二十、詩人這一天首先在法庭度過
二十一、詩人獲得莊園
第四部作者向讀者表示歉意；桂冠詩人寫下墓志銘
歷史小說的終結：《菸草經紀人》
……
《大師坊：菸草經紀人（下冊）》
序言
這部小說的書名的確有點兒聳人聽聞，像是涉及某種惡毒、陰暗或者有著潛在危險的地下組織：中國綜合症，法國販毒網，菸草經紀人。事實上，“菸草（sot-weed）”是美國殖民地時期的俚語，後來的美國人更願意稱大麻（marjuana）為“麻（pot）”或“草（grass）”。稱之為“菸草”是因為它具有麻醉作用、容易使人上癮的特性，也正是由於這種特性，它從新世界引進後在舊世界廣為流行，因此菸草不僅成為北美大西洋中部殖民地的主要經濟作物，甚至一度具有了像金錢一樣作為流通貨幣的交換功能。歐洲和美國白人社會、殖民時期的馬里蘭州和維吉尼亞州的經濟和農業也因此都帶上了濃重的菸草昧兒。羅伯特·伯頓（Robert Burton）在他《憂鬱的剖析》（Anatomy of Melancholy，1621年）中寫道：
“菸草，非凡、稀有、妙不可言的菸草，它貴如黃金，好似哲學家的魔法石，是醫治所有疾病的靈丹妙藥。我承認，如果它被恰當地限制和使用將是一種極好的藥劑和有效的藥草，但它卻被大多數人濫用了，就像用以防止瘟疫和疾病的麥芽酒，成了商品、土地和人類的天敵，這種可怕邪惡的菸草徹底摧毀了人的肉體和靈魂。”
三百年後的1915年，一位名叫格雷厄姆·李·西姆格爾（Graham Lee Himminger）的美國大學生在賓夕法尼亞州立大學的《泡沫》（Froth）雜誌上撰文寫道：
菸草是一種其貌不揚的野草。我喜歡它。
它滿足人們非同尋常的欲望。我喜歡它。
它使你瘦弱，貧乏，
它使你的頭髮從孱弱的軀殼上脫落。
它是我見過的最不可思議的東西。
我喜歡它。
但在英屬北美殖民地時期，“經紀人”就是貿易代理商（我在案頭詞典里查到的第一個定義，儘管我從來沒聽說過這種用法）。例如，安大略湖的駝鹿工廠（Moose Factory）不是為了生產或加工駝鹿建立的，而是位於駝鹿村的一個公開的皮草交易市場。十七、十八世紀馬里蘭州的菸草經紀人用英國生產的商品來交換美國東海岸種植園的菸草。
就這樣，一個名不見經傳的無名之輩創作了一部被普遍認為是美國第一部諷刺體裁文學作品：一首言辭激烈但又滑稽可笑的敘事詩。在這部詩作（在大多數現在可以找到的版本）的扉頁上這樣寫道：“《菸草經紀人：或馬里蘭州行紀，一首滑稽模仿詩》，裡面記載著這個地區的法律、政府、法院和憲法，以及該地區民居、宴會、慶典、娛樂和醉漢的逸聞趣事等。作者埃本·庫克，1706年在倫敦派特諾斯特街烏鴉招牌由本·布拉格印刷和出售，標價六英磅。”該詩的敘述者是個不幸的年青人：
命運多舛，舉步維艱，
朋友無義，錢財騙完，
無奈離開故土，遠走他鄉，
與這熟悉的舊世界說再見。
他到達傳說中的新世界，並開始嘗試菸草經紀，卻發現這兒並不是北美殖民地廣告中所描繪的種植者的伊甸園——所謂崇高的野蠻人、誠實的商人、彬彬有禮的種植園主以及端莊的貴婦人和睦相處的理想世界——他發現沿海的馬里蘭州簡直就是一個殘暴野蠻、瘟疫肆虐的不毛之地。印第安人身上發出野熊油脂的惡臭；殖民者們整日喝得酩酊大醉，無休無止地爭吵鬥毆；當地人表面上殷勤好客，其實居心叵測，不可輕信；他們的女人懶惰、淫蕩；法庭腐敗、墮落。這位年輕的菸草經紀人經歷了一連串的不幸遭遇，被搶走了衣服，被狗追著爬上樹，被蚊子咬，甚至差點兒被致命的“季節性”熱病奪去性命。最後，他被騙光了所有財產，窮愁潦倒，乘船悻悻地踏上了歸途：“……這片土地上的人無情無義，無法用言語溝通，舉止無所謂廉恥。”詩歌以詩人憤懣的詛咒而結束：
願上帝發怒，把這片土地夷為蠻荒，
因為這裡沒有男人的忠誠，
更沒有女人的貞潔！
在過去的二十年里，關於這首敘事詩的作者埃比尼澤·庫克，研究早期美國文學的學者們已經取得了數量可觀的研究成果：例如，J.A.利奧·勒梅（J.A.Leo LeMay）的《殖民地時期馬里蘭州的作家》（Men of Letters in Colonial Maryland，1972年）和愛德華·H.科恩（Edward H.Cohen）的《埃比尼澤·庫克研究》（Ebenezer Cooke，1974年）；另有《菸草經典》（The Sot-Weed Canon）。不過，在1956年我開始在埃比尼澤·庫克的諷刺詩基礎上創作小說時，“埃本·庫克（Eben Cook）”這個名字比起他慣常使用的姓氏中有一個e的拼寫方式（Eben Cooke）還不太被人熟知（儘管上文的扉頁引用了）。
那個名字曾經出現在十七世紀後十年和十八世紀最初十年的某個馬里蘭州房地產交易契約書以及其他法律檔案和請願書上，也出現在《菸草經紀人》和少量其他詩歌里，包括：四首偶然發現的輓歌（在註腳里他風趣地給自己冠上“馬里蘭桂冠詩人”的稱號）；《維吉尼亞的培根叛亂》（Bacon's Rebellion in Virginia），一首不太滑稽的諷刺詩；一本稍晚且相當沉重的《菸草經紀人》的續篇《菸草重現》（Sot-Weed Redivivus，1730年），裡面的“舊詩”部分是為了哀悼那些由於缺乏監管的菸草種植而被破壞了的馬里蘭州森林和耕地；一部修改過並較少辛辣味的《菸草經紀人》。他似乎生於英國而後在馬里蘭州當律師，他的父親安德魯·庫克在那裡自置了財產。好像他有個姐姐叫安娜，他們共同繼承了財產（不久就變賣了）。他的名字在1731年版的《菸草經紀人》之後的檔案里就再也找不到了，也沒有任何關於埃比尼澤·庫克去世或葬禮的記載。
庫克岬（Cooke Point）是一條大部分被侵蝕的狹長森林和農田地帶，寬闊的喬普坦克河和更加寬闊的切薩皮克灣——由安德魯·庫克命名——在這裡交匯。1660年，他在這裡購置了一千英畝的沿海房產和莊園。這個地方沿著馬里蘭州東部海岸從劍橋鎮向下游延伸了十幾英里，我在那裡出生並長大。遠在我懂得它的所有歷史之前就知道了這個名字（只是少了結尾的那個e，這是被後期的地圖繪製者搞丟的）和地形。在臨近我初學寫作階段的最後日子裡，我渴望創作一部薄伽丘的巨作那樣的鴻篇巨製，書寫一部在各個歷史時期中記載著的關於我的沼澤地家鄉的故事。在調查研究過程中，我無意中發現了埃比尼澤的詩歌《菸草經紀人》，並起草了基於這樣一個前提的一些故事：它的不幸敘述者就是詩人本身，我想像這位詩人是帶著幾分純真來到殖民地的，儘管或許沒有伏爾泰的“老實人”的樂觀豁達。
後來越來越龐大的小說結構逐漸超出了我的能力，於是我中途放棄了，但保存了那些手稿和一直做的功課、研究成果，以備將來之需。幾乎沒過多久，在1954年，我找到了一種更恰當的敘述聲音，以我現在都覺得驚訝的輕鬆和速度，創作並出版了我的前兩部小說：《漂浮的歌劇》和《路的盡頭》。他們的原材料是當下而非歷史。這兩部是現實性相對較強的短小說，不久被歸入了後來興起的“黑色幽默”流派中。實際上，那時候帶著二十五歲雄心勃勃、精力充沛的樂觀情緒，我高興地認為這兩部小說不僅是悲觀主義的，也是虛無主義的。創作完成後我就把它們視做構想好的虛無主義者三部曲中的前兩部，三部曲按順序包括虛無主義者喜劇、虛無主義者——幾乎不能說是悲劇，我們可以稱之為慘劇——和一個虛無主義者……什麼？
也許，有點兒狂妄了。不過，我的確重又撿起那些被擱置的埃比尼澤·庫克的故事，從《漂浮的歌劇》和《路的盡頭》“虛無主義者”的角度重新審視這個反英雄角色，構想了一部更大膽的小說：它將把二十世紀的許多旋律以十八世紀的風格重新編曲。這些旋律都是熟悉的美國元素，但並不都是現代的：純真的悲劇性，閱歷的喜劇性，新世界（對於當地人並不是新的）與舊世界（對於我仍然是新的，特別是當時的我）的矛盾，個人身份和民族身份之間錯綜複雜的關係問題。這種文體是對十八世紀偉大的喜劇小說家們，尤其是亨利·菲爾丁的一種摹仿和再現——文體和情感都不同於我的前兩部書。假如我能構思出這樣一個故事，至少要有菲爾丁的《湯姆·瓊斯》那樣錯綜複雜的結構，最好也能像它那樣精力充沛且有趣，而且具有足夠的厚度能讓出版商把它的書名大大方方地橫著印在書脊上，而不是豎著排，那我便能實現用一種敘述的爆炸來為我的“三部曲”畫上句號的目標。在創作前幾部小說時，我基本上每部只花了半年時間，但這一本估計需要兩年之久。
把《馬里蘭州檔案》、關於美國殖民地歷史的眾多文獻和資料以及英國小說的偉大鼻祖統統納入小說的整體架構，這當然還包括寫作過程中旬子、段落和篇章的組織等——當我把這個可憐的菸草經紀人帶入這個如此繁雜龐大的情節中時，我關於這本書的思考也發生了相當大的變化。首先，我開始發現“純真”才是我關於這部小說的真正主題，而不是虛無主義，儘管我一直因自己太無知而沒有意識到這個事實。更為特別的是，我開始更好地領會那些被我稱做純真的“悲劇性”：純真是或能夠成為危險的甚至有罪的；它一旦被延長或人為地堅持，就會阻滯人的發展，對其本人或對純真或世故的旁觀者來說都是災難性的；就國家和個體來說，有價值的不是純真而是明智的經驗。
此外，當我努力構思和遣詞造句時，又出現了一個出乎意料的主題。我構思的埃比尼澤·庫克不僅是一個在新世界遭遇不幸的天真的（也構想為無瑕的）菸草經紀人——拋開他的愚蠢、誤導和無知的自負——他還是一個作家，這當然指的是他對自己的稱呼而非天賦所得。當犧牲了更多故作姿態的純真後重新獲得失去的領地時，他也在艱難的摸索中學會了文學創作的經驗之道，找到了隱藏在那些矯揉造作、裝腔作勢背後真正的聲音，挖掘出真正的創作主題並找到了最合適的形式——簡而言之，逐漸成為他曾天真地預想自己能成為的成熟作家。
我也如此。
也許正因為如此，《菸草經紀人》不論有多少缺陷，它始終是給我最大滿足感的小說，每當我想起小說創作的經歷，我就十分欣慰。《菸草經紀人》於1960年由雙日（Doubleday）出版社出版，此時我剛剛過完三十歲生日。該版本的封面上有著名畫家愛德華·戈里（Edward Gorey）作的畫，所以這個版本後來成為人們競相收藏的珍品。儘管翻譯這部帶有十七世紀末英語腔調（小說中美國殖民地時期的檔案檔案的英語，或多或少帶有伊莉莎白時代的語言特點）的二十世紀中葉小說令人望而生畏，但它還是被成功地譯介入德國、義大利、波蘭和日本。1967年，雙日出版社又出版了我更喜歡的《菸草經紀人》平裝本：比原版大概少了六十多頁，除了文字細節的潤色外，情節方面並無改動。我對這個在原出版社重新修訂後發行的“菸草”（無需衛生部門給予警告）很喜歡。
1987年於馬里蘭州朗福德溪畔
（王建平 曾敏譯）
“菸草，非凡、稀有、妙不可言的菸草，它貴如黃金，好似哲學家的魔法石，是醫治所有疾病的靈丹妙藥。我承認，如果它被恰當地限制和使用將是一種極好的藥劑和有效的藥草，但它卻被大多數人濫用了，就像用以防止瘟疫和疾病的麥芽酒，成了商品、土地和人類的天敵，這種可怕邪惡的菸草徹底摧毀了人的肉體和靈魂。”
三百年後的1915年，一位名叫格雷厄姆·李·西姆格爾（Graham Lee Himminger）的美國大學生在賓夕法尼亞州立大學的《泡沫》（Froth）雜誌上撰文寫道：
菸草是一種其貌不揚的野草。我喜歡它。
它滿足人們非同尋常的欲望。我喜歡它。
它使你瘦弱，貧乏，
它使你的頭髮從孱弱的軀殼上脫落。
它是我見過的最不可思議的東西。
我喜歡它。
但在英屬北美殖民地時期，“經紀人”就是貿易代理商（我在案頭詞典里查到的第一個定義，儘管我從來沒聽說過這種用法）。例如，安大略湖的駝鹿工廠（Moose Factory）不是為了生產或加工駝鹿建立的，而是位於駝鹿村的一個公開的皮草交易市場。十七、十八世紀馬里蘭州的菸草經紀人用英國生產的商品來交換美國東海岸種植園的菸草。
就這樣，一個名不見經傳的無名之輩創作了一部被普遍認為是美國第一部諷刺體裁文學作品：一首言辭激烈但又滑稽可笑的敘事詩。在這部詩作（在大多數現在可以找到的版本）的扉頁上這樣寫道：“《菸草經紀人：或馬里蘭州行紀，一首滑稽模仿詩》，裡面記載著這個地區的法律、政府、法院和憲法，以及該地區民居、宴會、慶典、娛樂和醉漢的逸聞趣事等。作者埃本·庫克，1706年在倫敦派特諾斯特街烏鴉招牌由本·布拉格印刷和出售，標價六英磅。”該詩的敘述者是個不幸的年青人：
命運多舛，舉步維艱，
朋友無義，錢財騙完，
無奈離開故土，遠走他鄉，
與這熟悉的舊世界說再見。
他到達傳說中的新世界，並開始嘗試菸草經紀，卻發現這兒並不是北美殖民地廣告中所描繪的種植者的伊甸園——所謂崇高的野蠻人、誠實的商人、彬彬有禮的種植園主以及端莊的貴婦人和睦相處的理想世界——他發現沿海的馬里蘭州簡直就是一個殘暴野蠻、瘟疫肆虐的不毛之地。印第安人身上發出野熊油脂的惡臭；殖民者們整日喝得酩酊大醉，無休無止地爭吵鬥毆；當地人表面上殷勤好客，其實居心叵測，不可輕信；他們的女人懶惰、淫蕩；法庭腐敗、墮落。這位年輕的菸草經紀人經歷了一連串的不幸遭遇，被搶走了衣服，被狗追著爬上樹，被蚊子咬，甚至差點兒被致命的“季節性”熱病奪去性命。最後，他被騙光了所有財產，窮愁潦倒，乘船悻悻地踏上了歸途：“……這片土地上的人無情無義，無法用言語溝通，舉止無所謂廉恥。”詩歌以詩人憤懣的詛咒而結束：
願上帝發怒，把這片土地夷為蠻荒，
因為這裡沒有男人的忠誠，
更沒有女人的貞潔！
在過去的二十年里，關於這首敘事詩的作者埃比尼澤·庫克，研究早期美國文學的學者們已經取得了數量可觀的研究成果：例如，J.A.利奧·勒梅（J.A.Leo LeMay）的《殖民地時期馬里蘭州的作家》（Men of Letters in Colonial Maryland，1972年）和愛德華·H.科恩（Edward H.Cohen）的《埃比尼澤·庫克研究》（Ebenezer Cooke，1974年）；另有《菸草經典》（The Sot-Weed Canon）。不過，在1956年我開始在埃比尼澤·庫克的諷刺詩基礎上創作小說時，“埃本·庫克（Eben Cook）”這個名字比起他慣常使用的姓氏中有一個e的拼寫方式（Eben Cooke）還不太被人熟知（儘管上文的扉頁引用了）。
那個名字曾經出現在十七世紀後十年和十八世紀最初十年的某個馬里蘭州房地產交易契約書以及其他法律檔案和請願書上，也出現在《菸草經紀人》和少量其他詩歌里，包括：四首偶然發現的輓歌（在註腳里他風趣地給自己冠上“馬里蘭桂冠詩人”的稱號）；《維吉尼亞的培根叛亂》（Bacon's Rebellion in Virginia），一首不太滑稽的諷刺詩；一本稍晚且相當沉重的《菸草經紀人》的續篇《菸草重現》（Sot-Weed Redivivus，1730年），裡面的“舊詩”部分是為了哀悼那些由於缺乏監管的菸草種植而被破壞了的馬里蘭州森林和耕地；一部修改過並較少辛辣味的《菸草經紀人》。他似乎生於英國而後在馬里蘭州當律師，他的父親安德魯·庫克在那裡自置了財產。好像他有個姐姐叫安娜，他們共同繼承了財產（不久就變賣了）。他的名字在1731年版的《菸草經紀人》之後的檔案里就再也找不到了，也沒有任何關於埃比尼澤·庫克去世或葬禮的記載。
庫克岬（Cooke Point）是一條大部分被侵蝕的狹長森林和農田地帶，寬闊的喬普坦克河和更加寬闊的切薩皮克灣——由安德魯·庫克命名——在這裡交匯。1660年，他在這裡購置了一千英畝的沿海房產和莊園。這個地方沿著馬里蘭州東部海岸從劍橋鎮向下游延伸了十幾英里，我在那裡出生並長大。遠在我懂得它的所有歷史之前就知道了這個名字（只是少了結尾的那個e，這是被後期的地圖繪製者搞丟的）和地形。在臨近我初學寫作階段的最後日子裡，我渴望創作一部薄伽丘的巨作那樣的鴻篇巨製，書寫一部在各個歷史時期中記載著的關於我的沼澤地家鄉的故事。在調查研究過程中，我無意中發現了埃比尼澤的詩歌《菸草經紀人》，並起草了基於這樣一個前提的一些故事：它的不幸敘述者就是詩人本身，我想像這位詩人是帶著幾分純真來到殖民地的，儘管或許沒有伏爾泰的“老實人”的樂觀豁達。
後來越來越龐大的小說結構逐漸超出了我的能力，於是我中途放棄了，但保存了那些手稿和一直做的功課、研究成果，以備將來之需。幾乎沒過多久，在1954年，我找到了一種更恰當的敘述聲音，以我現在都覺得驚訝的輕鬆和速度，創作並出版了我的前兩部小說：《漂浮的歌劇》和《路的盡頭》。他們的原材料是當下而非歷史。這兩部是現實性相對較強的短小說，不久被歸入了後來興起的“黑色幽默”流派中。實際上，那時候帶著二十五歲雄心勃勃、精力充沛的樂觀情緒，我高興地認為這兩部小說不僅是悲觀主義的，也是虛無主義的。創作完成後我就把它們視做構想好的虛無主義者三部曲中的前兩部，三部曲按順序包括虛無主義者喜劇、虛無主義者——幾乎不能說是悲劇，我們可以稱之為慘劇——和一個虛無主義者……什麼？
也許，有點兒狂妄了。不過，我的確重又撿起那些被擱置的埃比尼澤·庫克的故事，從《漂浮的歌劇》和《路的盡頭》“虛無主義者”的角度重新審視這個反英雄角色，構想了一部更大膽的小說：它將把二十世紀的許多旋律以十八世紀的風格重新編曲。這些旋律都是熟悉的美國元素，但並不都是現代的：純真的悲劇性，閱歷的喜劇性，新世界（對於當地人並不是新的）與舊世界（對於我仍然是新的，特別是當時的我）的矛盾，個人身份和民族身份之間錯綜複雜的關係問題。這種文體是對十八世紀偉大的喜劇小說家們，尤其是亨利·菲爾丁的一種摹仿和再現——文體和情感都不同於我的前兩部書。假如我能構思出這樣一個故事，至少要有菲爾丁的《湯姆·瓊斯》那樣錯綜複雜的結構，最好也能像它那樣精力充沛且有趣，而且具有足夠的厚度能讓出版商把它的書名大大方方地橫著印在書脊上，而不是豎著排，那我便能實現用一種敘述的爆炸來為我的“三部曲”畫上句號的目標。在創作前幾部小說時，我基本上每部只花了半年時間，但這一本估計需要兩年之久。
把《馬里蘭州檔案》、關於美國殖民地歷史的眾多文獻和資料以及英國小說的偉大鼻祖統統納入小說的整體架構，這當然還包括寫作過程中旬子、段落和篇章的組織等——當我把這個可憐的菸草經紀人帶入這個如此繁雜龐大的情節中時，我關於這本書的思考也發生了相當大的變化。首先，我開始發現“純真”才是我關於這部小說的真正主題，而不是虛無主義，儘管我一直因自己太無知而沒有意識到這個事實。更為特別的是，我開始更好地領會那些被我稱做純真的“悲劇性”：純真是或能夠成為危險的甚至有罪的；它一旦被延長或人為地堅持，就會阻滯人的發展，對其本人或對純真或世故的旁觀者來說都是災難性的；就國家和個體來說，有價值的不是純真而是明智的經驗。
此外，當我努力構思和遣詞造句時，又出現了一個出乎意料的主題。我構思的埃比尼澤·庫克不僅是一個在新世界遭遇不幸的天真的（也構想為無瑕的）菸草經紀人——拋開他的愚蠢、誤導和無知的自負——他還是一個作家，這當然指的是他對自己的稱呼而非天賦所得。當犧牲了更多故作姿態的純真後重新獲得失去的領地時，他也在艱難的摸索中學會了文學創作的經驗之道，找到了隱藏在那些矯揉造作、裝腔作勢背後真正的聲音，挖掘出真正的創作主題並找到了最合適的形式——簡而言之，逐漸成為他曾天真地預想自己能成為的成熟作家。
我也如此。
也許正因為如此，《菸草經紀人》不論有多少缺陷，它始終是給我最大滿足感的小說，每當我想起小說創作的經歷，我就十分欣慰。《菸草經紀人》於1960年由雙日（Doubleday）出版社出版，此時我剛剛過完三十歲生日。該版本的封面上有著名畫家愛德華·戈里（Edward Gorey）作的畫，所以這個版本後來成為人們競相收藏的珍品。儘管翻譯這部帶有十七世紀末英語腔調（小說中美國殖民地時期的檔案檔案的英語，或多或少帶有伊莉莎白時代的語言特點）的二十世紀中葉小說令人望而生畏，但它還是被成功地譯介入德國、義大利、波蘭和日本。1967年，雙日出版社又出版了我更喜歡的《菸草經紀人》平裝本：比原版大概少了六十多頁，除了文字細節的潤色外，情節方面並無改動。我對這個在原出版社重新修訂後發行的“菸草”（無需衛生部門給予警告）很喜歡。
1987年於馬里蘭州朗福德溪畔
（王建平 曾敏譯）
