《夏天的焦慮》包括王晉康三篇的中篇作品《五月花號》《兀鷲與先知》、《夏天的焦慮》、《夏媧回歸》和《長別離》。 王晉康的作品在中國科幻文壇上獨樹一幟，風格蒼涼沉鬱，冷峻峭拔，富有濃厚的哲理意蘊。他具備良好的文學功底，語言冷靜流暢，結構精緻，構思奇巧，善於設定懸念，作品具有較強的可讀性，是嚴肅文學和通俗文學很好的結合。
基本介紹
- 中文名稱：夏天的焦慮
- 作者：系王晉康
- 類型：科幻小說
- 連載狀態：連載
系王晉康的一部科幻國小,內容選段:
晚上10點20分，王昊天離開他的高三甲（強化班）教室，回家。這是個黑色的充滿焦慮的夏天，哪個高中學生不得經過這一劫呢。早上5點起床，晚上11點睡覺，高強度的學習使他們蛻化成純粹的學習機器，就像昆蟲的一生中要分化出吃食機器（幼蟲階段）和繁殖機器（成蟲階段）一樣。
與同學分手，走過僻靜的街道，清冷的月光伴著昏黃的路燈。過一座小橋，左轉，一個很陡的下坡，然後是梧桐樹掩映的沿河小路。從高二起，媽媽就提前退休，在學校附近租了房屋專門照顧他。好多同學的家長也都是這樣。因為——中國孩子的高考競爭太殘酷了，大人只能儘量為你們遮蔽一點風雨，爸爸這樣說。房屋緊靠護城河，大樹遮得屋裡陰暗潮濕。這兒是城市的死角，疏於治理，城河護坡石的縫隙中，雜樹已長到碗口粗細。河水很淺，河道里舖滿旺盛的水草。死水滋養出數量龐大的蚊子群，每夜都在紗窗外不知疲倦地轟炸著。這會兒就有蚊群在他面前飛撞，他揮手趕走它們，掏出鑰匙開院門。
一個小紅點忽然越過夜空，輕捷地跳到門扇上。他回過頭，見一線紅光從河對岸的一幢樓房裡射出來。是雷射微型電筒，這些天，街上的小屁孩幾乎人手一隻，歡鬧著，用細細的紅線追逐行人，切割夜空。小紅點輕柔地跳蕩著，從門扇上跳到他胸前，停留在那裡，輕輕晃動。王昊天忽然童心大發，邁幾步來到河邊，把自己完全暴露在“槍口”下。那個小屁孩肯定膽怯了，立即熄滅雷射，藏到黑暗裡。王昊天笑了，回身打開院門。
屋裡瀉出雪亮的燈光，從紗門裡飄出蚊香和餛飩的香味。媽媽說：昊昊回來了？又聽見爸爸說：昊昊回來了？爸爸趿著拖鞋走出來，電腦螢幕在他身後發著微光。爸爸今年也提前退休了，在家照顧患老年痴呆症的92歲的爺爺，同時寫他的科幻小說。爸爸生活得滿辛苦的，常常這邊靈感剛剛迸發，那邊老爺子就拉了一床。爸爸曾笑著說：不行，寫不好了，寫不好了，你爺爺害得我的文章都帶著屎臭味。
爸爸一般是住在爺爺家，昊天知道爸爸今天為什麼要來——明天是“二摸”（高考前第二次摸底考試。有時昊天想，不知道未來的人類，比如28世紀的人類，還能不能理解這個高度簡化的專有名詞），爸爸不放心，要來為兒子壯膽。爸爸說話很有技巧，他從不提“考試”這兩個字，怕加重兒子的心理負擔，總是繞著圈子給兒子打氣。不過，王昊天想，我早就看透大人的這點心機，所以，當爸爸謹慎地繞著這個黑洞跳舞時，只能讓昊天更緊張。
不過他不忍心對爸爸說破。
他匆匆吃完夜宵，簡短地回答了爸爸的問話，然後推開飯碗說：我要玩遊戲去了。媽媽說，今天別玩了，明天要考……爸爸悄悄制止她，說，去吧，玩去吧。昊天朝爸爸感激地點點頭，坐到電腦前。每晚15分鐘的電子遊戲是他唯一的娛樂，可以讓他短暫地跳出現實，跳出焦慮，跳進光怪陸離的魔幻世界中去。
螢幕上這會兒是outlook的界面，顯示著一封E-mail。他不經意地掃一眼。
“爸爸！爸爸！”他尖聲喊。
尊敬的王先生：
我偶然從古文獻中看到你的科幻小說，油然生出敬意。在你的同代人中，只有你（和少數幾位哲人）能以平和達觀的心態對待機器人（人工智慧）的崛起。你在一篇小說中首次設計出“有生存欲望”的機器人；在另一篇小說中，冷靜客觀地分析了人工智慧（或曰矽基智慧）終將超越自然智慧的內在原因：容量無限，壽命不受限制，可以方便地聯網從而消除交流瓶頸，以光速思維，基數龐大，進化迅速等。
可惜，你的思想被淹沒在歷史長河中，未能成為人類的主流意識，否則，那個悲劇就不會發生了。
王先生，往事已矣，已經塌縮的歷史波函式不可能重整。但不管怎樣，請接受一個後人的敬意。
A&B莎菲新紀元772年6月24日
“爸爸，這是什麼？從哪兒來的？”他急迫地問著。
媽媽先走過來：“昊昊，咋啦？咋啦？”爸爸慢悠悠地踱過來，似乎有點難為情：“你說這封E-MAIL？誰知道是哪個科幻迷搗的鬼，剛剛收到的。”他忍俊不禁地笑了，“不過，這是我所見到的最有創意的搗鬼。很佩服這傢伙！說不定，我會拿它作下一篇小說的骨架。”
“搗鬼？可是。這封E-mail的伺服器是28cn。com，從沒聽說過這個伺服器！它怎么發過來的？”28cn，28centrory，它從28世紀發來？
“我不知道，不過我知道黑客小子們沒有辦不到的事。”爸爸說，“別為它傷腦筋啦，快玩吧，記住11點前要睡覺。”
媽媽問清是怎么回事後回廚房了，嘟囔著：一封信也值得一驚一乍的？我當是蠍子蜇了呢。爸爸也過去了，王昊天盯著螢幕，盯著電腦後邊的電話線。電話線是他們搬來後臨時架的，歪歪扭扭地貼牆而行，穿過門頭，穿過牆頭，爬上四樓，跨過護城河，併入城市的電話網路。網路極其複雜、龐大、深邃，它連結著全世界——焉知沒有連結著過去未來？
爸爸說這是科幻迷的惡作劇，昊天不相信。信中有一股特別的味道（平靜的蒼涼），不像是搗蛋鬼們所能寫出來的。他在瞬間作出決定，迅速點擊界面上的“回復作者”，信件地址欄中顯出來信地址：A&B-shafei@28cn。com。他把游標點在正文欄中，開始打字。字打不上去，原來情急中忘了調整文字輸入方法。他忙把爸爸用的“五筆輸入”換成“全拼”，迅速打出：
“我爸爸說這封信是科幻迷的惡作劇，我不這么想。我相信它是從28世紀發來的。請回信。王昊天。”
在爸爸回到這間屋前，他迅速點擊“傳送與接收”，把信件發出去。爸爸進來了，看見螢幕上不是遊戲畫面，隨口問道：“你不是要打遊戲嗎？”他怕爸爸追問，隨手關了電腦，說到，今天太晚了，不玩了，我要睡覺了。
媽媽已為他放好蚊帳。這套租房只有一間臥室，放著一大一小兩張床。爸媽怕影響他休息，總是先避到外間，等他睡熟後再輕手輕腳地進來。空調機均勻地嗡嗡著，關著的門外傳來爸媽極低的說話聲。昊天躺在床上，想像著自己的回信化作電脈衝，沿著密密麻麻的網路墜入時間深處。他懷著莫名的緊張慢慢進入夢鄉，在夢境中，始終有四個字（那封來信上的四個字）在不安地跳蕩：
那、個、悲、劇。
又是在晚上10點20分離開學校。晚自習時老師仍布置了大量習題，做得他昏頭昏腦。老師說，不指望考前的一個自習能學到什麼，但這有助於你們保持臨戰狀態。昊天和同學只能苦笑：什麼時候他們不是在臨戰狀態啊，弦都快崩斷啦。
前兩門考得不好，這只是他的感覺，還沒有對答案。考後不對答案是昊天的慣例，也算是一種自我保護吧。如果結果是殘酷的，那就讓它儘量晚幾天來臨。他走過小橋，沿梧桐掩映的河邊小路前行。取出鑰匙開院門時，那個小紅點又出現了，在他頭邊左右晃動。他很欣喜，也開始懷疑自己昨天的判斷：一個小屁孩恐怕沒有耐性每天熬到10點半向他打信號吧，也許是某個同學在搗鬼？可是，據他所知，對岸的住宅樓中沒有自己的同學。
他照舊跨出兩步，向對方揮揮手。那道紅線收回了，四樓那扇窗戶沉入黑暗中。
爸爸今天沒來。媽媽說，爺爺又住院了。爺爺患老年痴呆症已經8年，近兩年完全糊塗了，盡做一些可笑的舉動。上次回爺爺家過禮拜，家人熱熱鬧鬧地聊天，爺爺忽然急巴巴地說：快穿衣服，今天去陳王廟（？）趕廟會，快點快點，牛車已經等在門口了。一家人都笑，爸爸拗不過他，和昊天扶他到門口，看牛車到了沒有。當然沒有，門外是平坦寬敞的城市馬路，不是車轍深深的牛車路；黃色的計程車川流不息，牛車已經被時間之河沖走了。爺爺困惑地看了半天，難為情地為自己打圓場：我糊塗了，記錯了，咱們上午剛剛坐牛車去過嘛。
那會兒昊天心中酸酸的，也有些遐想：也許人老了就能打通時間隧道，隨心所欲地飛度過去未來？
爺爺糊塗後只有三件事記得準確：孫兒的名字、生日、孫兒今年要考大學。爸媽常感嘆，都因為你是王家唯一的男孫呀。這事讓昊天心中沉甸甸地，他很感動爺爺對自己的深愛，可是——它其實是一副沉重的擔子啊。
吃完夜宵，他照例打開電腦。媽媽想干涉的，忍了忍沒吭聲。不過今天他沒有玩遊戲，他點通“我的連線”，數據機吱吱地聯上網。點擊“傳送接收”。程式在進行信件檢測時，他緊張地屏住呼吸。昨晚，在心血來潮中他向“未來”發了封信，今天能收到回信嗎？
有！有一封回信！
“昊昊：我早知道你爸不會相信我的信件，也知道你會回信的。我們在歷史中注定要相遇。
A&B莎菲新紀元772年6月24日
這封信反倒讓他鬆口氣，當然也有些失望。看來爸爸的判斷是對的，可以肯定，這是某個同時代人（最大可能是他的同學）的惡作劇，28世紀的人在古文獻中怕是查不到他的小名吧，更不會對陌生人冒失地使用暱稱。他笑著打一封回信：
“何時相遇？今天就想見到你。”
他把信件發出去，沒有料到outlook即時收到回信：
“若想見面，請打開電腦DVD功能。”
他驚訝地盯著這行字看了很久，又偷偷看看身後。還好，媽媽沒在身邊，如果讓媽媽發現他在做白日夢，他會難為情的。他試探著打開DVD功能。光碟機中沒有放光碟，畫面當然是空的。懷著隱隱的緊張，他專注地盯著螢幕，等待著。什麼也沒出現。媽媽進來了，說，昊昊該睡了，明天還要考試呢。他只好關上電腦，怏怏地回到床上。
那晚他夢見自己進入電腦螢幕，沿著錯綜複雜的纜線奔向時間深處。一個白衣綠裙的女孩在前邊等著他，手中輕輕點動著一束紅色的雷射。
晚10點20分，他離開學校走到城河邊。那個小紅點還會出現嗎？他盼著它出現，喜歡它的輕輕撫摸。在學校里，同學們都變成沒有感情程式的機器人，一天難得說上10句話，特別是女同學，她們更用功，課間休息還要捧著書本，或趴在桌上假寐。只有吃飯時間氣氛才自由一些。所以，雖然媽媽的飯菜比學校好多了，但昊天一直堅持在學校吃早飯，以便留一點與同學感情交流的機會。
小紅點果然在等著他，從門扇上跳到他的胸前，輕柔地撫摸。由於昨晚的夢境，他暗暗修正了自己的判斷：小紅點的主人不像是男孩子，更像是一位溫柔的女孩。他知道對岸的住宅中有一個女孩，年齡與他相近，愛穿白色無袖T恤，綠色短裙，皮膚很白。她總是在星期六晚飯後到樓頂玩耍一會兒，在金色的夕陽光幕中出沒隱現。距離太遠，看不清她的眉眼，但足以形成一個清秀的印象。她的行走很輕盈，有時隔岸把笑聲灑過來。昊天覺得她是個很美好的女孩，喜歡享受她的身影和笑聲。除此而外，他沒有過多的想法，也從沒想過到對岸去探查女孩的底細。
不過，現在他相當武斷地斷定，這三天裡手持雷射電筒向他無言問好的，極可能是那個皮膚白白的女孩。小紅點還在他胸前顫動，有時向上抬高一點兒，又馬上害羞地降到原處。昊天取出今天特意買的雷射電筒，把一條紅線射到那扇窗戶上。對方似乎嚇著了，紅光倏然熄滅。昊天用雷射的光斑點擊著那扇窗戶，但那邊的紅線再沒有出現。昊天笑了，帶著笑意走進屋裡。
爸爸今晚仍沒來。昊天問：爺爺還沒有出院嗎？媽媽端著碗從廚房裡出來：昊昊，這是你最愛吃的東關老店的涼皮，我特意去買的。二摸考完了，考得怎么樣？考不好也別灰心，離高考還有20天呢。昊昊，明天你怕得耽擱一點時間回去看看爺爺。你爺爺這回不一定熬得過去了。今晚還玩電腦嗎？少玩一會兒，這幾天太累啦。
媽媽去洗碗，王昊天打開電腦，撥接，打開outlook。沒有信件，更沒有來自未來的信件。他不死心，懷著窘迫的期望打開DVD，螢幕上顯出：請將磁碟插入驅動器。他沒有動，仍盯著螢幕深處。眼睛看花了，螢幕上的畫面開始變化，閃現出螢幕保護畫面。不，不是原設定的屏保畫面，是一片艷綠的草地，非常鮮艷，非現實的顏色。草地中有一個很小的人兒，正在茫然四顧。他看清了，那小人是他自己。
我跳出來——似乎是從電纜中掙脫出來，站在草地上。深深的草叢，碎碎的紫花浮在上面，很多車輛倏然來去，速度極快，在我周圍交織出一團光網。它們的速度是非現實的，就像電子遊戲中的情景。車輛在草尖上行駛，在它們離去之後，草尖都不彎一下。
一輛小巧玲瓏的汽車突然停在我的面前，司機是個與我同齡的女孩，白色無袖T恤，綠色短裙，很漂亮，是那種能上雜誌封面的標準的美貌。她向我打招呼：
“喂，21世紀的麻瓜，請上車吧。”
麻瓜？這個詞很熟，但我一時記不起它的含意。我遲遲疑疑地跨上車。這輛汽車小得像甲殼蟲，但座位足以容納兩人。我問：“你就是A&B莎菲？是你給我回的信？”
“是我。是我設法把你——你的思維——從21世紀拉出來，進入28世紀。現在，隨我去看看這個世界吧。”
汽車從草尖上滑過，周圍出現很多建築，都是非現實的風格。有的建築像牽牛花的須，螺旋狀彎曲著，一直伸向藍天；有的像龜殼，有的像睡蓮，在藍天下閃爍著金龜子和珍珠貝的光澤。汽車猛然拉起來，穿過雲層，直插藍天，雲眼中露出無垠的海面，浮著一個個精緻的人工城市。其中幾個比較別致，是半球形的透明建築，通體射出粉紅柔和的光芒，就像龐大的神鳥蛋。我貪婪地看著這一切，莎菲則半側著身子，似笑非笑地看著我，汽車正以令人目眩的速度上天入地，她似乎一點不怕與別的車相撞。當我把目光從遠處收到她身上時，她說：
“喂，麻瓜，我知道你一定會有很多問題，儘管問吧。”
我不加思索地問了第一個問題：“你在E-mail中喚的是我的小名，你怎么知道？”
她的臉微微紅了，蠻橫地說：“我當然知道，我不知道誰知道？不過，這會兒我本來不該知道的，那應該是10年以後的事。”她搖搖頭，“不對你解釋了，你的麻瓜腦袋很難理解的。”
汽車浮在潔淨的白雲上，她的皮膚很白，近乎透明，質感細膩，茸茸的毳毛若有若無。我遲疑片刻，輕聲說：“我可以握握你的手嗎？”
她看看我，遲疑地把手伸過來，我緊緊握住，放心地體味到皮膚的柔軟和溫暖。但是——這說明不了什麼問題，28世紀的機器人很可能不再是冷冰冰硬幫幫的傢伙。我迫切想知道她的身份——是人類還是機器人。從她給我爸爸的那封信的口氣來看，她可能是後者。但我難以開口。我猶豫著，這當口忽然憶起“麻瓜”這個詞的含意，這是小說《哈利。波特》中巫師世界對世俗人的鄙稱，也許，它現在變成機器人世界對舊人類的鄙稱？這個疑問藏在心裡始終是一根尖利的剌。因為——她在信中透露過又在我夢中跳蕩過的四個字，那、個、悲、劇！
我終於小心地問：“莎菲，我可以問一個問題嗎？”
她的臉色刷地沉下來：“我早知道你要問這個愚蠢的問題！你難道不知道，在28世紀，這是最令人厭惡的問題嗎？”
她用不加掩飾的鄙夷看著我，窘迫中我漸漸生出怒意，我說：“我當然不知道28世紀的怪規矩。我只是一個愚蠢的麻瓜嘛，不知道它犯忌諱，更不知道它為什麼犯忌諱。”
我們冷冷地互相瞪著。莎菲慢慢平靜下來，拍拍我的手背：“我為自己的衝動向你道歉。不過——從今天起記住這個規矩吧，記住不要再問這個問題了。現在你想去哪兒？”
我冷淡地說：“我該回去了。媽媽不允許我在電腦里呆得太久，明天還要去探望爺爺呢。”
她默默地把汽車降到原處，這時已經完全平靜了：“下次再見，麻瓜。”她微笑著說，停停她補充道：“給你透露一點訊息，但你不要太悲傷。你的爺爺將在明天凌晨前去世。”
她揚揚手，一人一車在原地突然消失，只留下一團畸變的空氣。
殯儀館的靈堂上打著爺爺的名字和照片。照片是去世兩年前照的，帶著他晚年常有的窘迫的笑容。那時他還沒有完全糊塗，把屎尿拉到床上後便窘迫地傻笑，好像知道自己理虧似的。兒女們逗他：爸，你一笑，俺們就知道你又犯錯誤了，對不對？於是他笑得更加難為情。
如今這都是過去的事了。永遠再見不到爺爺了。
穿戴著制服制帽的樂隊隊員從側屋裡走出來，在會堂的右邊列隊。其中一名與昊天的爸爸熟識，拎著小號過來，與爸爸低聲交談著：“92歲高壽，是喜喪了……好老頭啊……”他搖著腦袋，“我下崗了……吹鼓手，下九流的活兒……”
哀樂響起來，門外的氧氣炮驚天動地地爆鳴。人群三鞠躬，致悼詞。悼詞用盡高級的褒詞，但也乾巴得沒一點水分：“忠實於人民的教育事業……勤勤懇懇，60年如一日……桃李天下……沉重的損失……”
王昊天作為長孫站在前排。從前天起他就對這個場面懷著恐懼，但恐懼的原因卻無法示人——他怕自己在追悼會上哭不出眼淚。他愛爺爺，也知道自己在爺爺心中的份量。但爺爺的病拖得太長，死亡已是數次敲門的熟客。昊天的悲傷經過幾次揉搓，已經不新鮮了。他不敢把自己的憂懼告訴爸爸，怕爸爸生氣。他囁嚅著告訴媽媽，媽媽嘆口氣，沒說他該怎么辦。
悼念人群向遺體告別，依次同家屬握手，有人小聲說著“節哀”。昊天羞慚得不敢仰頭，爸、媽、伯、姑的淚水反襯著自己的無情無義。人群肅穆地移動，但一旦走出弔唁廳，他們就馬上擺脫屋內的壓抑，在門外大聲談論著。也許有人在那裡指指戳戳：你看，王家的長孫沒流一滴眼淚……
輪到親屬向遺體告別。爺爺穿著臃腫的壽衣躺在水晶棺里，神態安詳，面色紅潤（作過美容）。外面是酷熱的夏天，爺爺穿這么厚不熱嗎？爺爺一直在惦記著孫兒能考上重點大學，光宗耀祖，他到底沒能等到這一天。現在，即使自己考砸爺爺也不會知道了，這使昊天覺得悲傷，又有莫名其妙的輕鬆——隨之又感到羞慚和自責。
負責火化的工人推開親屬，熟練地把屍體推到裡屋。在驟然升高的哭聲中，昊天對爺爺投去最後一瞥。爺爺同家人永別了，要孤零零前往另一個世界，在那兒沒人照顧他了。悲傷突然襲來，就像是一場遲到的冬雪。昊天的爸媽互相攙扶著走到廳門口，發覺兒子一個人留在後邊，他捂著嘴，肩膀猛烈地抽動，淚水在鼻凹里洶湧流淌。
晚上昊天沒上晚自習，在家讀外語。到平時下課的時間，他對媽媽說：“我出去轉轉。”打開院門，來到護城河邊。梧桐樹如黑色的剪影，繁星在樹葉的隙縫中安靜地眨著眼睛。對岸四樓的那個窗戶一直黑著，小紅點沒有準時出現。昊天掏出自己的雷射電筒遲疑著。他想同那個女孩（？）告別，他的考場在縣中，離這兒較遠，爸爸已經在那地方定了賓館房間，明天就要搬過去。然後是三天考試，考試後他就不會再回這兒了。在這個焦慮的夏天，那個紅色小光斑的輕輕撫摸是荒蕪心田中的一口活泉。他不忍心讓它在生活中消失——但也“不忍心”使它明朗化。他不願讓詩境中的女孩變回到普通人，還原成一個被高強度學習榨乾靈氣的高中學生。那么，就讓它保存在朦朧的記憶中吧。
......未完待續
與同學分手，走過僻靜的街道，清冷的月光伴著昏黃的路燈。過一座小橋，左轉，一個很陡的下坡，然後是梧桐樹掩映的沿河小路。從高二起，媽媽就提前退休，在學校附近租了房屋專門照顧他。好多同學的家長也都是這樣。因為——中國孩子的高考競爭太殘酷了，大人只能儘量為你們遮蔽一點風雨，爸爸這樣說。房屋緊靠護城河，大樹遮得屋裡陰暗潮濕。這兒是城市的死角，疏於治理，城河護坡石的縫隙中，雜樹已長到碗口粗細。河水很淺，河道里舖滿旺盛的水草。死水滋養出數量龐大的蚊子群，每夜都在紗窗外不知疲倦地轟炸著。這會兒就有蚊群在他面前飛撞，他揮手趕走它們，掏出鑰匙開院門。
一個小紅點忽然越過夜空，輕捷地跳到門扇上。他回過頭，見一線紅光從河對岸的一幢樓房裡射出來。是雷射微型電筒，這些天，街上的小屁孩幾乎人手一隻，歡鬧著，用細細的紅線追逐行人，切割夜空。小紅點輕柔地跳蕩著，從門扇上跳到他胸前，停留在那裡，輕輕晃動。王昊天忽然童心大發，邁幾步來到河邊，把自己完全暴露在“槍口”下。那個小屁孩肯定膽怯了，立即熄滅雷射，藏到黑暗裡。王昊天笑了，回身打開院門。
屋裡瀉出雪亮的燈光，從紗門裡飄出蚊香和餛飩的香味。媽媽說：昊昊回來了？又聽見爸爸說：昊昊回來了？爸爸趿著拖鞋走出來，電腦螢幕在他身後發著微光。爸爸今年也提前退休了，在家照顧患老年痴呆症的92歲的爺爺，同時寫他的科幻小說。爸爸生活得滿辛苦的，常常這邊靈感剛剛迸發，那邊老爺子就拉了一床。爸爸曾笑著說：不行，寫不好了，寫不好了，你爺爺害得我的文章都帶著屎臭味。
爸爸一般是住在爺爺家，昊天知道爸爸今天為什麼要來——明天是“二摸”（高考前第二次摸底考試。有時昊天想，不知道未來的人類，比如28世紀的人類，還能不能理解這個高度簡化的專有名詞），爸爸不放心，要來為兒子壯膽。爸爸說話很有技巧，他從不提“考試”這兩個字，怕加重兒子的心理負擔，總是繞著圈子給兒子打氣。不過，王昊天想，我早就看透大人的這點心機，所以，當爸爸謹慎地繞著這個黑洞跳舞時，只能讓昊天更緊張。
不過他不忍心對爸爸說破。
他匆匆吃完夜宵，簡短地回答了爸爸的問話，然後推開飯碗說：我要玩遊戲去了。媽媽說，今天別玩了，明天要考……爸爸悄悄制止她，說，去吧，玩去吧。昊天朝爸爸感激地點點頭，坐到電腦前。每晚15分鐘的電子遊戲是他唯一的娛樂，可以讓他短暫地跳出現實，跳出焦慮，跳進光怪陸離的魔幻世界中去。
螢幕上這會兒是outlook的界面，顯示著一封E-mail。他不經意地掃一眼。
“爸爸！爸爸！”他尖聲喊。
尊敬的王先生：
我偶然從古文獻中看到你的科幻小說，油然生出敬意。在你的同代人中，只有你（和少數幾位哲人）能以平和達觀的心態對待機器人（人工智慧）的崛起。你在一篇小說中首次設計出“有生存欲望”的機器人；在另一篇小說中，冷靜客觀地分析了人工智慧（或曰矽基智慧）終將超越自然智慧的內在原因：容量無限，壽命不受限制，可以方便地聯網從而消除交流瓶頸，以光速思維，基數龐大，進化迅速等。
可惜，你的思想被淹沒在歷史長河中，未能成為人類的主流意識，否則，那個悲劇就不會發生了。
王先生，往事已矣，已經塌縮的歷史波函式不可能重整。但不管怎樣，請接受一個後人的敬意。
A&B莎菲新紀元772年6月24日
“爸爸，這是什麼？從哪兒來的？”他急迫地問著。
媽媽先走過來：“昊昊，咋啦？咋啦？”爸爸慢悠悠地踱過來，似乎有點難為情：“你說這封E-MAIL？誰知道是哪個科幻迷搗的鬼，剛剛收到的。”他忍俊不禁地笑了，“不過，這是我所見到的最有創意的搗鬼。很佩服這傢伙！說不定，我會拿它作下一篇小說的骨架。”
“搗鬼？可是。這封E-mail的伺服器是28cn。com，從沒聽說過這個伺服器！它怎么發過來的？”28cn，28centrory，它從28世紀發來？
“我不知道，不過我知道黑客小子們沒有辦不到的事。”爸爸說，“別為它傷腦筋啦，快玩吧，記住11點前要睡覺。”
媽媽問清是怎么回事後回廚房了，嘟囔著：一封信也值得一驚一乍的？我當是蠍子蜇了呢。爸爸也過去了，王昊天盯著螢幕，盯著電腦後邊的電話線。電話線是他們搬來後臨時架的，歪歪扭扭地貼牆而行，穿過門頭，穿過牆頭，爬上四樓，跨過護城河，併入城市的電話網路。網路極其複雜、龐大、深邃，它連結著全世界——焉知沒有連結著過去未來？
爸爸說這是科幻迷的惡作劇，昊天不相信。信中有一股特別的味道（平靜的蒼涼），不像是搗蛋鬼們所能寫出來的。他在瞬間作出決定，迅速點擊界面上的“回復作者”，信件地址欄中顯出來信地址：A&B-shafei@28cn。com。他把游標點在正文欄中，開始打字。字打不上去，原來情急中忘了調整文字輸入方法。他忙把爸爸用的“五筆輸入”換成“全拼”，迅速打出：
“我爸爸說這封信是科幻迷的惡作劇，我不這么想。我相信它是從28世紀發來的。請回信。王昊天。”
在爸爸回到這間屋前，他迅速點擊“傳送與接收”，把信件發出去。爸爸進來了，看見螢幕上不是遊戲畫面，隨口問道：“你不是要打遊戲嗎？”他怕爸爸追問，隨手關了電腦，說到，今天太晚了，不玩了，我要睡覺了。
媽媽已為他放好蚊帳。這套租房只有一間臥室，放著一大一小兩張床。爸媽怕影響他休息，總是先避到外間，等他睡熟後再輕手輕腳地進來。空調機均勻地嗡嗡著，關著的門外傳來爸媽極低的說話聲。昊天躺在床上，想像著自己的回信化作電脈衝，沿著密密麻麻的網路墜入時間深處。他懷著莫名的緊張慢慢進入夢鄉，在夢境中，始終有四個字（那封來信上的四個字）在不安地跳蕩：
那、個、悲、劇。
又是在晚上10點20分離開學校。晚自習時老師仍布置了大量習題，做得他昏頭昏腦。老師說，不指望考前的一個自習能學到什麼，但這有助於你們保持臨戰狀態。昊天和同學只能苦笑：什麼時候他們不是在臨戰狀態啊，弦都快崩斷啦。
前兩門考得不好，這只是他的感覺，還沒有對答案。考後不對答案是昊天的慣例，也算是一種自我保護吧。如果結果是殘酷的，那就讓它儘量晚幾天來臨。他走過小橋，沿梧桐掩映的河邊小路前行。取出鑰匙開院門時，那個小紅點又出現了，在他頭邊左右晃動。他很欣喜，也開始懷疑自己昨天的判斷：一個小屁孩恐怕沒有耐性每天熬到10點半向他打信號吧，也許是某個同學在搗鬼？可是，據他所知，對岸的住宅樓中沒有自己的同學。
他照舊跨出兩步，向對方揮揮手。那道紅線收回了，四樓那扇窗戶沉入黑暗中。
爸爸今天沒來。媽媽說，爺爺又住院了。爺爺患老年痴呆症已經8年，近兩年完全糊塗了，盡做一些可笑的舉動。上次回爺爺家過禮拜，家人熱熱鬧鬧地聊天，爺爺忽然急巴巴地說：快穿衣服，今天去陳王廟（？）趕廟會，快點快點，牛車已經等在門口了。一家人都笑，爸爸拗不過他，和昊天扶他到門口，看牛車到了沒有。當然沒有，門外是平坦寬敞的城市馬路，不是車轍深深的牛車路；黃色的計程車川流不息，牛車已經被時間之河沖走了。爺爺困惑地看了半天，難為情地為自己打圓場：我糊塗了，記錯了，咱們上午剛剛坐牛車去過嘛。
那會兒昊天心中酸酸的，也有些遐想：也許人老了就能打通時間隧道，隨心所欲地飛度過去未來？
爺爺糊塗後只有三件事記得準確：孫兒的名字、生日、孫兒今年要考大學。爸媽常感嘆，都因為你是王家唯一的男孫呀。這事讓昊天心中沉甸甸地，他很感動爺爺對自己的深愛，可是——它其實是一副沉重的擔子啊。
吃完夜宵，他照例打開電腦。媽媽想干涉的，忍了忍沒吭聲。不過今天他沒有玩遊戲，他點通“我的連線”，數據機吱吱地聯上網。點擊“傳送接收”。程式在進行信件檢測時，他緊張地屏住呼吸。昨晚，在心血來潮中他向“未來”發了封信，今天能收到回信嗎？
有！有一封回信！
“昊昊：我早知道你爸不會相信我的信件，也知道你會回信的。我們在歷史中注定要相遇。
A&B莎菲新紀元772年6月24日
這封信反倒讓他鬆口氣，當然也有些失望。看來爸爸的判斷是對的，可以肯定，這是某個同時代人（最大可能是他的同學）的惡作劇，28世紀的人在古文獻中怕是查不到他的小名吧，更不會對陌生人冒失地使用暱稱。他笑著打一封回信：
“何時相遇？今天就想見到你。”
他把信件發出去，沒有料到outlook即時收到回信：
“若想見面，請打開電腦DVD功能。”
他驚訝地盯著這行字看了很久，又偷偷看看身後。還好，媽媽沒在身邊，如果讓媽媽發現他在做白日夢，他會難為情的。他試探著打開DVD功能。光碟機中沒有放光碟，畫面當然是空的。懷著隱隱的緊張，他專注地盯著螢幕，等待著。什麼也沒出現。媽媽進來了，說，昊昊該睡了，明天還要考試呢。他只好關上電腦，怏怏地回到床上。
那晚他夢見自己進入電腦螢幕，沿著錯綜複雜的纜線奔向時間深處。一個白衣綠裙的女孩在前邊等著他，手中輕輕點動著一束紅色的雷射。
晚10點20分，他離開學校走到城河邊。那個小紅點還會出現嗎？他盼著它出現，喜歡它的輕輕撫摸。在學校里，同學們都變成沒有感情程式的機器人，一天難得說上10句話，特別是女同學，她們更用功，課間休息還要捧著書本，或趴在桌上假寐。只有吃飯時間氣氛才自由一些。所以，雖然媽媽的飯菜比學校好多了，但昊天一直堅持在學校吃早飯，以便留一點與同學感情交流的機會。
小紅點果然在等著他，從門扇上跳到他的胸前，輕柔地撫摸。由於昨晚的夢境，他暗暗修正了自己的判斷：小紅點的主人不像是男孩子，更像是一位溫柔的女孩。他知道對岸的住宅中有一個女孩，年齡與他相近，愛穿白色無袖T恤，綠色短裙，皮膚很白。她總是在星期六晚飯後到樓頂玩耍一會兒，在金色的夕陽光幕中出沒隱現。距離太遠，看不清她的眉眼，但足以形成一個清秀的印象。她的行走很輕盈，有時隔岸把笑聲灑過來。昊天覺得她是個很美好的女孩，喜歡享受她的身影和笑聲。除此而外，他沒有過多的想法，也從沒想過到對岸去探查女孩的底細。
不過，現在他相當武斷地斷定，這三天裡手持雷射電筒向他無言問好的，極可能是那個皮膚白白的女孩。小紅點還在他胸前顫動，有時向上抬高一點兒，又馬上害羞地降到原處。昊天取出今天特意買的雷射電筒，把一條紅線射到那扇窗戶上。對方似乎嚇著了，紅光倏然熄滅。昊天用雷射的光斑點擊著那扇窗戶，但那邊的紅線再沒有出現。昊天笑了，帶著笑意走進屋裡。
爸爸今晚仍沒來。昊天問：爺爺還沒有出院嗎？媽媽端著碗從廚房裡出來：昊昊，這是你最愛吃的東關老店的涼皮，我特意去買的。二摸考完了，考得怎么樣？考不好也別灰心，離高考還有20天呢。昊昊，明天你怕得耽擱一點時間回去看看爺爺。你爺爺這回不一定熬得過去了。今晚還玩電腦嗎？少玩一會兒，這幾天太累啦。
媽媽去洗碗，王昊天打開電腦，撥接，打開outlook。沒有信件，更沒有來自未來的信件。他不死心，懷著窘迫的期望打開DVD，螢幕上顯出：請將磁碟插入驅動器。他沒有動，仍盯著螢幕深處。眼睛看花了，螢幕上的畫面開始變化，閃現出螢幕保護畫面。不，不是原設定的屏保畫面，是一片艷綠的草地，非常鮮艷，非現實的顏色。草地中有一個很小的人兒，正在茫然四顧。他看清了，那小人是他自己。
我跳出來——似乎是從電纜中掙脫出來，站在草地上。深深的草叢，碎碎的紫花浮在上面，很多車輛倏然來去，速度極快，在我周圍交織出一團光網。它們的速度是非現實的，就像電子遊戲中的情景。車輛在草尖上行駛，在它們離去之後，草尖都不彎一下。
一輛小巧玲瓏的汽車突然停在我的面前，司機是個與我同齡的女孩，白色無袖T恤，綠色短裙，很漂亮，是那種能上雜誌封面的標準的美貌。她向我打招呼：
“喂，21世紀的麻瓜，請上車吧。”
麻瓜？這個詞很熟，但我一時記不起它的含意。我遲遲疑疑地跨上車。這輛汽車小得像甲殼蟲，但座位足以容納兩人。我問：“你就是A&B莎菲？是你給我回的信？”
“是我。是我設法把你——你的思維——從21世紀拉出來，進入28世紀。現在，隨我去看看這個世界吧。”
汽車從草尖上滑過，周圍出現很多建築，都是非現實的風格。有的建築像牽牛花的須，螺旋狀彎曲著，一直伸向藍天；有的像龜殼，有的像睡蓮，在藍天下閃爍著金龜子和珍珠貝的光澤。汽車猛然拉起來，穿過雲層，直插藍天，雲眼中露出無垠的海面，浮著一個個精緻的人工城市。其中幾個比較別致，是半球形的透明建築，通體射出粉紅柔和的光芒，就像龐大的神鳥蛋。我貪婪地看著這一切，莎菲則半側著身子，似笑非笑地看著我，汽車正以令人目眩的速度上天入地，她似乎一點不怕與別的車相撞。當我把目光從遠處收到她身上時，她說：
“喂，麻瓜，我知道你一定會有很多問題，儘管問吧。”
我不加思索地問了第一個問題：“你在E-mail中喚的是我的小名，你怎么知道？”
她的臉微微紅了，蠻橫地說：“我當然知道，我不知道誰知道？不過，這會兒我本來不該知道的，那應該是10年以後的事。”她搖搖頭，“不對你解釋了，你的麻瓜腦袋很難理解的。”
汽車浮在潔淨的白雲上，她的皮膚很白，近乎透明，質感細膩，茸茸的毳毛若有若無。我遲疑片刻，輕聲說：“我可以握握你的手嗎？”
她看看我，遲疑地把手伸過來，我緊緊握住，放心地體味到皮膚的柔軟和溫暖。但是——這說明不了什麼問題，28世紀的機器人很可能不再是冷冰冰硬幫幫的傢伙。我迫切想知道她的身份——是人類還是機器人。從她給我爸爸的那封信的口氣來看，她可能是後者。但我難以開口。我猶豫著，這當口忽然憶起“麻瓜”這個詞的含意，這是小說《哈利。波特》中巫師世界對世俗人的鄙稱，也許，它現在變成機器人世界對舊人類的鄙稱？這個疑問藏在心裡始終是一根尖利的剌。因為——她在信中透露過又在我夢中跳蕩過的四個字，那、個、悲、劇！
我終於小心地問：“莎菲，我可以問一個問題嗎？”
她的臉色刷地沉下來：“我早知道你要問這個愚蠢的問題！你難道不知道，在28世紀，這是最令人厭惡的問題嗎？”
她用不加掩飾的鄙夷看著我，窘迫中我漸漸生出怒意，我說：“我當然不知道28世紀的怪規矩。我只是一個愚蠢的麻瓜嘛，不知道它犯忌諱，更不知道它為什麼犯忌諱。”
我們冷冷地互相瞪著。莎菲慢慢平靜下來，拍拍我的手背：“我為自己的衝動向你道歉。不過——從今天起記住這個規矩吧，記住不要再問這個問題了。現在你想去哪兒？”
我冷淡地說：“我該回去了。媽媽不允許我在電腦里呆得太久，明天還要去探望爺爺呢。”
她默默地把汽車降到原處，這時已經完全平靜了：“下次再見，麻瓜。”她微笑著說，停停她補充道：“給你透露一點訊息，但你不要太悲傷。你的爺爺將在明天凌晨前去世。”
她揚揚手，一人一車在原地突然消失，只留下一團畸變的空氣。
殯儀館的靈堂上打著爺爺的名字和照片。照片是去世兩年前照的，帶著他晚年常有的窘迫的笑容。那時他還沒有完全糊塗，把屎尿拉到床上後便窘迫地傻笑，好像知道自己理虧似的。兒女們逗他：爸，你一笑，俺們就知道你又犯錯誤了，對不對？於是他笑得更加難為情。
如今這都是過去的事了。永遠再見不到爺爺了。
穿戴著制服制帽的樂隊隊員從側屋裡走出來，在會堂的右邊列隊。其中一名與昊天的爸爸熟識，拎著小號過來，與爸爸低聲交談著：“92歲高壽，是喜喪了……好老頭啊……”他搖著腦袋，“我下崗了……吹鼓手，下九流的活兒……”
哀樂響起來，門外的氧氣炮驚天動地地爆鳴。人群三鞠躬，致悼詞。悼詞用盡高級的褒詞，但也乾巴得沒一點水分：“忠實於人民的教育事業……勤勤懇懇，60年如一日……桃李天下……沉重的損失……”
王昊天作為長孫站在前排。從前天起他就對這個場面懷著恐懼，但恐懼的原因卻無法示人——他怕自己在追悼會上哭不出眼淚。他愛爺爺，也知道自己在爺爺心中的份量。但爺爺的病拖得太長，死亡已是數次敲門的熟客。昊天的悲傷經過幾次揉搓，已經不新鮮了。他不敢把自己的憂懼告訴爸爸，怕爸爸生氣。他囁嚅著告訴媽媽，媽媽嘆口氣，沒說他該怎么辦。
悼念人群向遺體告別，依次同家屬握手，有人小聲說著“節哀”。昊天羞慚得不敢仰頭，爸、媽、伯、姑的淚水反襯著自己的無情無義。人群肅穆地移動，但一旦走出弔唁廳，他們就馬上擺脫屋內的壓抑，在門外大聲談論著。也許有人在那裡指指戳戳：你看，王家的長孫沒流一滴眼淚……
輪到親屬向遺體告別。爺爺穿著臃腫的壽衣躺在水晶棺里，神態安詳，面色紅潤（作過美容）。外面是酷熱的夏天，爺爺穿這么厚不熱嗎？爺爺一直在惦記著孫兒能考上重點大學，光宗耀祖，他到底沒能等到這一天。現在，即使自己考砸爺爺也不會知道了，這使昊天覺得悲傷，又有莫名其妙的輕鬆——隨之又感到羞慚和自責。
負責火化的工人推開親屬，熟練地把屍體推到裡屋。在驟然升高的哭聲中，昊天對爺爺投去最後一瞥。爺爺同家人永別了，要孤零零前往另一個世界，在那兒沒人照顧他了。悲傷突然襲來，就像是一場遲到的冬雪。昊天的爸媽互相攙扶著走到廳門口，發覺兒子一個人留在後邊，他捂著嘴，肩膀猛烈地抽動，淚水在鼻凹里洶湧流淌。
晚上昊天沒上晚自習，在家讀外語。到平時下課的時間，他對媽媽說：“我出去轉轉。”打開院門，來到護城河邊。梧桐樹如黑色的剪影，繁星在樹葉的隙縫中安靜地眨著眼睛。對岸四樓的那個窗戶一直黑著，小紅點沒有準時出現。昊天掏出自己的雷射電筒遲疑著。他想同那個女孩（？）告別，他的考場在縣中，離這兒較遠，爸爸已經在那地方定了賓館房間，明天就要搬過去。然後是三天考試，考試後他就不會再回這兒了。在這個焦慮的夏天，那個紅色小光斑的輕輕撫摸是荒蕪心田中的一口活泉。他不忍心讓它在生活中消失——但也“不忍心”使它明朗化。他不願讓詩境中的女孩變回到普通人，還原成一個被高強度學習榨乾靈氣的高中學生。那么，就讓它保存在朦朧的記憶中吧。
......未完待續
提問 添加摘要
