佩德羅·帕拉莫

《佩德羅·帕拉莫》原名《喁喁私語》，或《月旁孤星》，講的是一個名叫佩德羅·帕拉莫的莊園主的故事，但實際的主人公應當是萬戶蕭疏鬼唱歌的墨西哥農村。佩德羅是莊園主盧卡斯的兒子。他小時候，父親半夜被僱工殺死，一大早屍體拉回家來，他受到很大刺激。原先他光是傻頭傻腦地追求姑娘，現在則變成一個地產不多、野心很大、仇恨周圍一切人的傢伙。

基本介紹

• 書名：《佩德羅·帕拉莫》
• 又名：《月旁孤星》
• 作者：胡安·魯爾弗
• 原版名稱：《喁喁私語》

基本信息

【名稱】《佩德羅·帕拉莫》

【年代】現代

【國家】墨西哥

【作者】胡安·魯爾弗

【體裁】中篇小說

內容概要

他採取軟硬兼施、巧取豪奪的手段，漸漸把科馬拉村的土地全郎據為己有。他抵賴債務，偷移地界，謀財害命，無所不為。為了勾消欠賬，吞併土地，他與自己最大的債主多洛雷斯·普雷西亞多結婚，儘管他從來不曾愛她。對妻子厭倦以後又將她拋棄，卻扣留了她的地產。傷心的多洛雷斯只有出走，最後含恨死在他鄉。佩德羅為搶奪阿爾特雷特的地產，與他發生爭執，竟派人將他吊死在家中。佩德羅終於成為當地的惡霸，他心狠手辣，周圍所有的人，無論是僱工、商人、律師或神父，對他全都望而生畏，敢怒而下敢言。1910年墨西哥資產階級大革命震撼世界，農民起義軍所向披靡，順我者昌，逆我著亡，但是，連農民軍都被這奸詐狡猾的惡霸地主蒙蔽了。他假裝擁護革命以保護自己，派心腹打入革命陣營，以便監視起義軍行動，他還唆使起義隊伍搶劫周圍的村落，而自己反倒趁機擴大了地盤。但是，為所欲為的佩德羅也不可能處處順手，事事如意，痛苦和不幸同樣要降臨到他頭上。首先是他的愛子米格爾·帕拉莫之死。這個壞種17歲時就行兇殺人，村中半數的姑娘都被他蹂躪，他卻依仗父親的權勢逍遙法外。一次他夜晚出材去尋找女人，馬失前蹄，他墜地身亡。佩德羅從兒子的暴死中預感自己該歸還孽債了，便說，“最好早點開始，以便快些結束。”他從瘋狂的復仇心理出發，追求無限的權力，建立以自己為中心的小小王國，他在那裡主宰一切，但是他無法逾越包圍著自己的可怕孤獨，他追求愛慕一生的蘇珊娜——一個普通的窮苦女人，卻被拒絕。他表面的殘暴專橫掩蓋不了內心的痛苦。蘇珊娜是佩德羅少年時代的女友，他們曾一起游泳，一道放風箏。蘇珊娜象徵著他那已經失去的，可貴的、天真無邪的往昔。蘇珊娜是他渴望的幸福，唯有她才能把他從外表兇殘、內心空虛的矛盾中解救出來。但是蘇珊娜飽嘗了人間的艱辛，她是不可能拯救佩德羅罪惡的靈魏的。小時候由於母親患肺病，人們迴避她和父親，母親死後沒人送葬，從而她與父親離家出走。父親是個礦工，一次硬逼她下到深深的屍穴去找金子，她嚇得半死，心靈受到嚴重創傷。長大後嫁人，不久失去丈夫，只好回到父親身邊，父親又姦污了她。蘇珊娜已經瀕臨瘋狂。為逃避戰亂，她與父親回到科馬拉村。多年來一直思慕蘇珊娜南佩德羅派人找到她，殺死了她父親。他獲得了夢寐以求的女人，與蘇珊娜成婚，但是為時已晚，她已經瘋狂，不久便離開了人世。她死後，科馬拉敲響喪鐘，但鐘聲沒完沒了，人們全都聚集到這裡，使蘇珊娜的葬禮變成了歡樂的節日。佩德羅氣急敗壞，發誓要進行報復：讓科馬拉村在飢餓中死去，因為他的幻想破滅了。他實現了自己的諾言，科馬拉村荒蕪了。現在，他一生追求的蘇珊娜已然死去，自己也只有等死了。他每天都踡臥在一把舊躺椅上，看著人們背井離鄉，出外謀生。他終於突然死去，是趕驢人阿文迪奧殺死了他。阿文迪奧是佩德羅的許多私生子中的一個，他的妻子病死，他前來請求父親幫他安葬妻子，他由於悲痛喝得大醉，酩酊中舉起砍刀，殺死了父親，佩德羅死去了，科馬拉村也在饑饉中死去了。變成了一個鬼魂出沒的世界，過了一段時間，佩德羅的結髮妻子、被拋棄的多洛雷斯·普雷西亞多死在外鄉，臨終前囑託兒子胡安到科馬拉村尋找自己未見過面的父親。胡安回到故鄉。正是他的同父異母兄弟、殺死佩德羅·帕拉莫的趕驢人阿文迪奧，他為胡安作嚮導，引他回村里，可是胡安不知道阿文迪奧早已死去，現在只是一個鬼魂。胡安本來希望看到母親回憶中的美麗故鄉，看到精心耕種的綠野和村中快樂的人們，然而他看到的卻是一個死亡的、充滿私語、回聲、陰影和遊蕩著痛苦的亡靈的村莊，他在村里遇到的都是死者的幽靈，他們仍像生者一樣活動著，會思想，會說話，有性格。通過與他們的接觸，胡安知道了村中發生的一切，也聽到了關於生父佩德羅的種種說法。在這鬼蜮世界，他覺得陰森可怖，透不過氣來，最後他也死在科馬拉村。這村里僅存的三個活人，多尼斯和他的女人，亦即他的妹妹，還有窮苦的老太婆多洛特阿把他埋葬了。現在胡安的亡靈與科馬拉村與其他亡靈在一起了，他們繼續以對話、獨白、回憶等方式講述著佩德羅·帕拉莫以及科馬拉村的故事。

作品鑑賞

《佩德羅·帕拉莫》是拉美魔幻現實主義的代表作。首先表現在它奇特的結構上。它像一幅表面互不相聯的零碎片斷拼成的鑲嵌畫，這幅畫要由讀者參加拼排才行。故事情節並不是按上面介紹的順序交代的，而是從胡安返回故鄉開始，以趕驢人阿文迪奧殺死佩德羅·帕拉莫結束。全書可以分成兩部分，第一部分講胡安回到科馬拉村的前因後果，講他在村中奇異而可怕的經歷，但他的敘述又不時被佩德羅的內心獨白及母親多洛雷斯的回憶打斷，以跳躍的方式引出一系列人物和事件，作者從而打破了時空界限，迫使讀者隨之調整自己的思路和視野。我們一直以為胡安是個活人，當讀到全書一半時，突然發現他在回答與他埋在同一墓穴中的老婦多洛特阿的問話，才明白本書一開頭就是胡安的鬼魂在講述自己的經歷。到這裡小說才進入第二部分，主要講佩德羅的為非作歹，以及他與蘇珊娜的愛情悲劇。這時，儘管仍有倒敘、回憶、對話、獨白的穿插，但已經顯示出一個比較清晰的故事輪廓。讀者好像開始踩到堅實的土地了。由於故事是從半截開始寫的，全書又在半路結束，正好可以與小說的開頭的情節銜接，所以讀者感覺整篇小說呈環形結構，好像讀者可以隨意從任何地方開始閱讀。這種結構正符合墨西哥印第安人時時間概念：時間是環形的，周而復始，輪迴不滅。在寫作技巧上，胡安·魯爾弗運用了全新的手法：取消了傳統小說中的敘述者“我”，以對話、回憶、內心獨白等手段，把所描敘的人物事件與讀者直接聯繫起來，有意地留下一個個空白，客讀者去想像，去填補，對同一事物從不同角度去攝取鏡頭；如同“立體派”畫家把商標、廣告等原始資料直接運用在自己的畫面上那樣，宜接錄用每個人物（鬼魂）的對話、獨白、回憶、私語；避免直接描寫，用暗示和回憶等代替，儘量去除邏輯推理及作者的評論，讓客觀事物和書中人物來說話，給讀者留下思考餘地；情節的剪裁非常講究，有意打亂時空順序，依據心理時間來描寫。胡安·魯爾弗通過精心構恩，採用上述種種手法，使這部表面雜亂無章，實則結構嚴謹的小說藝術化、形象化地反映了墨西哥嚴酷的現實生活，其藝術效果有如一幅奧羅斯科的大型壁畫，多姿多彩，凝鍊濃重。人們把《佩德羅·帕拉莫》看成一部墨西哥當代神話，因為其中溶進了許多西方古代神話和印第安傳說。比如.墨西哥印第安人認為，人死後，身軀雖然被埋葬，靈魂仍然在地上遊蕩，在亡靈節前後還會回家與親人團聚。因此魯爾弗在這部作品中創造的鬼魂世界對墨西哥人來說是非常熟悉的。他還借鑑了但丁《神曲》中所寫的天堂、地獄和煉獄的形象，不過在《神曲》的鬼魂世界中亮相的是歷代名人和當時的顯赫人物，而魯爾弗筆下的鬼魂世界中活躍的卻是一些最普通的鄉下人，使人覺得非常真實。與但丁的不同之處還在於魯爾弗的筆下只有煉獄、地獄而沒有天堂，從而沒有給人留下可以脫離苦海的希望，連懷著一顆赤子之心的胡安也死在科馬拉村。科馬拉意為“餅鐺”，寓意“煉獄”，人們在那裡受煎熬。正由於作品沒給人留下任何希望，才顯得格外觸目驚心，發人深省，具有震撼人心的悲劇力量。胡安歷盡辛苦返回故鄉尋找父親，令人想起荷馬的《奧德修記》。科馬拉村中唯一倖存的多尼斯和他妹妹，這多么像《聖經》中的亞當和夏娃。在墨西哥小說史上，《佩德羅·帕拉莫》被稱為第三代革命小說。馬里亞諾·阿蘇埃拉《在底層的人們》（1916）是第一代，從正面謳歌1910年爆發的革命。三四十年代以穆尼奧斯的《緊跟潘喬·比利亞前進》為代表的一系列小說屬第二代，是對那場革命的回顧。《佩德羅·帕拉莫》並沒有從正面描寫那場鬥爭，展現在我們面前的是一個極端窮困、落後並且毫無希望的墨西哥農村，好像那裡從未發生過革命，好像社會變革之風從來就沒有刮進這個村莊。這更促使人們站在歷史的高度去反思那場革命，從而深刻地指出墨西哥資產階級革命的不徹底性，更能引起人們的思慮，引導人們去探索貧困落後國家的最終出路。

作者簡介

胡安·魯爾弗，1918年出生於墨西哥哈利斯科州薩尤拉的一個小村莊，在祖父的莊園阿布爾科度過童年。由於土地貧瘠乾旱，加上連年戰爭，那裡人民生活每況愈下。在那動亂的年代裡魯爾弗的童年非常不幸，雙親相繼去世，他被約瑟芬派修女收養，跟她們學會了讀書寫字，家中的藏書使他有機會博覽群書。十歲時姑媽送他到瓜達拉哈拉讀書。由於入學考試時大學罷工，使他無緣上大學，他便當了會計。1935年來到墨西哥城，在國家移民局及其他政府部門工作。利用業餘時間大量閱讀文學作品，旁聽文學課程，並開始從事業餘創作。他寫的第一部小說《沮喪的兒子》長達三、四百頁，但因不滿其矯揉造作的風格，便把它扔進了垃圾堆。1939年第二次世界大戰爆發，正在移民局工作的魯爾弗負責安置從歐洲來的難民。40年代曾與幾位朋友創辦《麵包》雜誌，在該刊上發表自己的早期作品。1946年他離開移民局到古德瑞奇公司工作，跑遍全國。1954年他被提升到該公司出版部門。從1962年起在全國印第安研究所工作。1953年發表短篇小說集《烈火中的平原》，1955年在墨西哥文化經濟基金出版社發表第一部，也是最後一部中篇小說《佩德羅·帕拉莫》，成就甚高，再版數十次，被稱為墨西哥當代神話，從而魯爾弗被稱為拉丁美洲魔幻現實主義小說先驅。曾獲墨西哥國家文學獎和哈維爾·比利亞魯蒂亞文學獎，1976年成為墨西哥語言科學院院士。1980年墨西哥為他舉行全國性紀念活動，並授予他墨西哥國立自治大學榮譽博士稱號。1983年獲西班牙阿斯圖里亞斯王子獎。1985年被任命為墨西哥國立自治大學名譽校長。1986年1月7日病逝於墨西哥城。