仙人衣裳棄刀尺

李白的秦城歲雲暮，大雪滿皇州。雪中退朝者，朱紫盡公侯。貴有風雪興，富無饑寒憂。所營唯第宅，所務在追游。朱輪車馬客，紅燭歌舞樓。歡酣促密坐，醉暖脫重（讀“蟲”）裘。秋官為主人，廷尉居上頭。日中一為樂，夜半不能休。豈知閿（讀“文”）鄉獄，中有凍死囚。仙人衣裳棄刀尺 ——白居易諷喻詩的藝術特色上節課我們講到白居易想通過他的諷喻詩兼濟天下，可是這個志向在生前沒能實現，在他身後，卻激勵著一代代的志士仁人普濟天下蒼生。直到今天，他的《秦中吟》、《新樂府》仍然有著鮮活的現實意義。留待這節課要講的，是其藝術特色。說起來，白詩的藝術特色，藝術成就，同樣在白居易生前，人們不甚了了。這一點他自己很清楚：“今仆之詩，人所愛者，悉不過雜律詩與《長恨歌》已下耳。時之所重，仆之所輕。至於諷諭者，意激而言質；閒適者，思澹而辭迂。以質合迂，宜人之不愛也。”《與元九書》到今天，因為白居易的諷喻之“意激”而褒其政治性強，“言質”而貶其藝術性差的，大有人在。我上節課說過，《秦中吟》，尤其是《新樂府》中的大量詩篇，以及其他一些諷喻詩，藝術性相當講究。《長恨歌》、《琵琶行》等等，人們的分析已經很多了，而對諷喻詩，關於思想性的論述遠遠多於藝術性的探討，所以這節課我們專談白居易諷喻詩的藝術特色。沒有脫離開內容的抽象的形式，藝術形式是為表現其思想內容服務的，內容決定形式，內容既然是諷喻性質，就決定了這類詩必然有不同於其他詩的藝術特色。拿不同性質類別的詩來比較其藝術的高下，沒意義，或者說無從比較。打個比方，唱歌，有美聲有通俗，比賽的時候是分開進行的，各有各的標準，詩也一樣，有人說《賣炭翁》不如《長恨歌》藝術性高，這就好象是把通俗歌手和美聲歌手放到一個組裡比賽了。有人說，這些諷喻詩過於直白，盡露，缺乏婉轉含蓄，沒有餘韻，他這是拿愛情詩的標準來衡量了，如果有這幾項缺點，絕不是好的愛情詩，但是要求諷喻詩寫得婉轉含蓄餘韻無窮，可就荒唐了。誰能夠把“是歲江南旱，衢州人食人”、“豈知閿鄉獄，中有凍死囚” 婉轉含蓄一下？“地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣”、“剝我身上帛，奪我口中粟。虐人害物即豺狼，何必鉤爪鋸牙食人肉！”這樣激憤的斥責，還需要什麼餘韻嗎？如果有餘，那就是沒能痛快淋漓，正是諷得還不夠。所以我們必須按諷喻詩性質的要求，來分析其藝術形式，越能把諷喻內容表達得充分透徹，說明它的形式就越臻完美，藝術特色就愈加鮮明。白居易的諷喻詩呈現出哪些藝術特色？我看至少有這樣幾項：（一）、塑造典型；（二）、構架情節；（三）、突出對比；（四）、結合議論。我們以詩或詩句為例逐項分析。第一，先看怎樣塑造典型。白居易說他的《秦中吟》“一吟悲一事”，其實不止《秦中吟》，他所有的諷諭詩基本都這樣，一詩只寫一件事。但這“一事”，不是隨意信手拈來的，有條件，按《秦中吟》、《新樂府》的序說，必須“聞見之間，有足悲者”、“其事核而實”，這實際就是說從很多真事中選取最足悲最核而實的，這個我們先以《賣炭翁---苦宮市也》為例。當時的宮市什麼樣？《新唐書》這樣記載：“有齎物入市而空歸者。每中官出，沽漿賣餅之家皆撤肆塞門。”韓愈《順宗實錄》有一句：“名為宮市，其實奪之。”可見受害者很多，白居易所聽到的，不會少，但他只寫一個賣炭的老翁，原因一定是最悲最實，而在寫的過程更集中於一個“悲”字。“滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑”，兩句話，抓住三個部位，描出三種以上的顏色：臉、鬢、手，臉色焦黃、鬢髮蒼蒼（蒼蒼就不止一種顏色）、十指烏黑，結合上下文讀者知道了他是自己砍柴自己燒炭自己推車來賣，這樣一個孤苦伶仃無依無靠的老人，已經令人感到心酸了。而“賣炭得錢何所營？身上衣裳口中食”，一問一答，十四個字，勾勒出一種最低水平的生存狀態，僅僅活命而已，如果賣不到錢，就沒有活路。這就已經夠悲了，但詩人還在繼續：“可憐身上衣正單，心憂炭賤願天寒。夜來城外一尺雪，曉駕炭車輾冰轍。牛困人飢日已高，市南門外泥中歇”，詩人為什麼這樣繼續？是行文悲到極處的需要。悲到極處之後，“一車炭，千餘斤，宮使驅將惜不得”，就有了一種震撼人心的力量，因為它斷了這樣一個孤苦伶仃無依無靠老人的活路！我們再以《上陽白髮人》為例，繼續看詩人怎樣選擇題材塑造典型：上陽人，紅顏暗老白髮新；綠衣監使守宮門，一閉上陽多少春！玄宗末歲初選入，入時十六今六十；同時採擇百餘人，零落年深殘此身。憶昔吞悲別親族，扶入車中不教哭；皆雲入內便承恩，臉似芙蓉胸似玉。未容君王得見面，已被楊妃遙側目。妒令潛配上陽宮，一生遂向空房宿。宿空房，秋夜長，夜長無寐天不明；耿耿殘燈背壁影，蕭蕭暗雨打窗聲。春日遲，日遲獨坐天難暮，宮鶯百囀愁厭聞，梁燕雙棲老休妒。鶯歸燕去長悄然，春往秋來不記年。唯向深宮望明月，東西四五百回圓。今日宮中年最老，大家遙賜尚書號。小頭鞋履窄衣裳，青黛點眉眉細長；外人不見見應笑，天寶末年時世妝。上陽人，苦最多；少亦苦，老亦苦，少苦老苦兩如何?君不見昔時呂向《美人賦》，又不見今日上陽《白髮歌》! 此詩前，白居易有一段註：天寶五載已後，楊貴妃專寵，後宮人無復進幸矣。六宮有美色者，輒置別所，上陽是其一也。貞元中尚存焉。這段注，第一說明“其事核而實”，第二說明這樣的宮人一關就是30---60年，第三說明這樣的“別所”不止一處。但為什麼只寫“上陽”？“後宮佳麗三千人”為什麼只寫這一個？同樣是為了極致其悲，為了塑造典型。不去羅列大量的後宮女子和她們的種種遭遇，而只選取一個終生被幽禁的宮女。不寫她的青年的美貌，卻是寫她的老年的龍鐘；不寫她的希望，偏偏寫她的絕望。一輪一輪的春夏秋冬，多少個難捱日落的白天，多少個展轉不眠的長夜。宮中鳥兒宛轉的嗚叫，原來還心煩意亂，現在看到樑上雙飛雙棲的燕子，也不再羨慕它們。詩人是這樣只通過這一位宮女一生的悲慘遭遇，就形象地概括了“後宮佳麗三千人”的悲慘命運，這就叫作典型。唐代以宮怨為主題的詩歌多得很，但大量是用絕句形式描寫宮女的某種哀怨情緒，我們不必舉別人的例子，仍用白居易的，試加比較，就可以看出典型與非典型的區別：淚濕羅巾夢不成，夜深前殿按歌聲。紅顏未老恩先斷，斜倚薰籠坐到明。雨露由來一點恩，爭能遍布及千門。三千宮女胭脂面，幾個春來無淚痕。這兩首絕句當然也很好，但不是用典型反映一般，是用取其一端寫出某一側面的手法。而《上陽白髮人》，是以一個宮女一生的不幸為典型，加以細緻、具體、生動的刻畫，反映的卻可以說是2000年中幾十萬宮女共同的悲慘命運。第二，再看怎樣構架情節。構架情節，就是要敘述故事，有故事的發生、發展、高潮、結局，有故事的背景和人物關係，還要有大量的細節來豐富充實，使人如見如聞身臨其境。《上陽白髮人》，一個宮女一生的故事；《賣炭翁》，一個老人和兩個太監一上午的故事；我們再看詩人白居易和一位“村老”以及一幫“暴卒”一晚上的故事，這就是《與元九書》中所說的使“握軍要者切齒”的那一篇，《宿紫閣山北村》。這首詩寫於元和五年（810），白居易時年三十九歲，正在長安任左拾遺、翰林學士。晨游紫閣峰，暮宿山下村。村老見余喜，為余開一尊。舉杯未及飲，暴卒來入門。紫衣挾刀斧，草草十餘人。奪我席上酒，掣我盤中餐。主人退後立，斂手反如賓。中庭有奇樹，種來三十春。主人惜不得，持斧斷其根。口稱采造家，身屬神策軍。主人慎勿語，中尉正承恩。早晨，詩人白居易去遊覽紫閣峰，傍晚，投宿在山下的村中。村農見了非常高興，擺酒歡迎。舉起酒杯還沒有來得及喝，突然衝進來一幫橫暴的士兵；他們身穿紫衣，手拿刀斧，烏七八糟的有十多個人，不由分說，搶過杯子就喝酒，又把盤中的飯菜糟蹋乾淨。主人退到後面站立，束手束腳，倒好像是外人。院中有一棵珍貴的大樹，已經生長了三十個年頭，主人哪敢可惜它，只能任憑暴徒拿斧頭砍斷樹根。這時我們才知道，上面搶奪酒食只是一個序幕，高潮在這呢，暴卒們要砍樹，這才是他們闖來的目的。從下文暴卒的“口稱”和詩人對“村農”的勸戒中，我們終於明白了是怎么回事，“口稱采造家，身屬神策軍。主人慎勿語，中尉正承恩”，那些暴卒自稱屬於神策軍，是采造府派來伐木料的。主人啊，你千萬不要再說了，神策軍的頭領正承浩蕩皇恩！這兩句，是詩人的話。我們再想想，暴卒要砍樹，白居易能不阻攔嗎？可也沒攔住。白居易何許人也？皇帝身邊的左拾遺，翰林學士，很多宰相翰林學士出身啊，神策軍都不放在眼裡，他們還能把普通百姓放在眼裡？所謂“神策軍”，即當時的禁衛軍。從貞元年間開始，特設左、右神策軍護軍中尉，由宦官擔任。元和初年，憲宗寵信宦官吐突承璀，讓他做左神策軍護軍中尉；接著又派他兼任“諸軍行營招討處置使”，這簡直是讓個太監擔任全國軍隊的統帥了，所以白居易曾上書極力諫阻。這首詩中的“中尉”，指的就是吐突承璀。白居易真不愧為大家，層層深入地謀篇布局，頗具匠心：開始“暴卒”來歷不明，後來他們自稱 “神策軍”，再揭出他們的後台“中尉《秦中吟》、《新樂府》中，但也屬於諷喻詩，諷喻什麼是不是很清楚啊？難怪使得“握軍要者切齒”。第三，看如何突出對比。白居易在他的諷喻詩中往往先盡情描摹達官貴人們的糜爛生活，而在詩的末尾忽然出人意料地突起一個對立面，比如上節課講過的《輕肥》和《歌舞》：在描繪那些宦官“樽罍溢九醞，水陸羅八珍。果擘洞庭橘，鱠切天池鱗”之後，突起“是歲江南旱，衢州人食人！”在“朱輪車馬客，紅燭歌舞樓。歡酣促密坐，醉暖脫重裘”之後，突然一句“豈知閿鄉獄，中有凍死囚！”，隨後戛然而止。我想僅就這兩首看，恐怕不能一概而論地說“沒有餘韻”。鮮明的對比，凸顯了社會的極端不公，凸顯了矛盾的極端尖銳。第四，看怎樣結合議論。發議論，是白居易所謂“卒章顯其志”的一種手段，有的用其他手段，就沒有議論，但凡結合了議論的，多數議論也很形象，富有情感，不是乾巴巴的說教。比如《紅線毯》在具體生動的描繪之後，作者仿佛是指著宣州太守的鼻子大聲斥責：宣城太守知不知？一丈毯，千兩絲！地不知寒人要暖，少奪人衣作地衣。《新豐折臂翁》諷喻戒邊功，是用生動的歷史教訓來形象地議論：老人言，君聽取；君不聞開元宰相宋開府，不賞邊功防黷武? 又不聞天寶宰相楊國忠，欲求恩幸立邊功？邊功未立生人怨，請問新豐折臂翁。 “開元宰相宋開府”指賢相宋璟，這兩句說的是開元初天武軍牙將郝靈佺斬突厥默啜，自謂有不世之功，可是宋璟為了防止邊將為邀功請賞而濫用武力，並不封賞他。“天寶宰相楊國忠”兩句所指的事情，我們在杜甫系列講過，楊國忠兩次挑起與南昭的戰爭，前後死了近二十萬人。這是用歷史事實的對比，形象鮮明地表達了作者的主張和態度。最後，我們借古人的評說，談談白居易詩歌的語言特點，這就不止限於諷喻，白詩語言的總體風格是通俗平易，只引古人之言即能說明，所以我們不再多分析。《新樂府》的序中“其辭質而徑，欲見之者易諭也。其言直而切，欲聞之者深誡也。其事核而實，使采之者傳信也。其體順而肆，可以播於樂章歌曲也。”幾句，除第三句“其事核而實”外，其他三句都是白居易對自己詩歌語言的要求： “辭質而徑”，質樸、易懂； “言直而切”，直率、準確； “體順而肆”，流暢、上口。要達到這幾項要求，並非容易。

仙人衣裳棄刀尺

基本介紹

相關詞條

熱門詞條