京都人生

《京都人生》是清華大學出版社 於2015年1月1日出版的圖書。作者是鷲田清一

基本介紹

• 中文名：京都人生 
• 作者：鷲田清一 
• 譯者：田肖霞 
• 出版社：清華大學出版社 
• 出版時間：2015年1月1日 
• 定價：39 元 
• 裝幀：平裝 
• ISBN：9787302388159 

前言

有我的整個人生：京都206路

久違的206路。我自打生下來就住在這條公交線旁邊，但不管是上學還是玩耍，我的生活總是邁過這條線，幾乎沒坐過206路公車。

這條線沿途擠滿了著名的寺廟。我常常經過寺廟門口，卻只進過其中很少幾處。西本願寺離我出生、長大的家只有兩百米。我曾在寺門口的大路上玩棒球蹭壞了牆壁，玩累了就進寺廟，用龍形的“御手水”洗頭，然後在休息處討杯冰茶喝。但在四十歲之後，我才瞻仰該寺至關重要的飛雲閣。銀閣寺和206路隔開一截，從我上了十年的大學走過去只要十五分鐘，而我至今還沒進去過。常聽說東福寺的庭院很美，也沒去過；廣隆寺的彌勒菩薩，我也只在美術課本上看過。至於南禪寺和高台寺，幾年前陪遠道而來的客人才第一次去，金閣寺和龍安寺則是三十歲之後去的。

不花錢就能在這些寺院休息讓人不會有付錢進寺的感覺，所以在這趟公交旅程中我暫時放棄那些需要門票錢的地方。東面自三十三間堂起，經過智積院、知恩院，從平安神宮一側上行；西面則從大德寺經過北野天滿宮旁，然後掠過二條城的背後、壬生寺的一側，往西本願寺和東本願寺下行……據說這些地方都有氣派的庭院，不過，且讓我一概過門不入。

在乘車前東想西想也沒用，不過我們也可以預先想像一些場景：京都的花街、往昔的青樓、情人旅館區中，規模較大的都集中在這條公交沿線，如五條樂園、宮川町、安井、祇園、岡崎、上七軒、五番町、島原等。還有不少賞花點，如八坂神社、岡崎、賀茂川、櫻花勝地平野神社、梅花勝地北野天滿宮。另外就是大學。東側沿線有京都女子大學、華頂大學、藝術大學音樂系、京都大學、京都工業纖維大學、京都聖母女子大學、京都府立大學、大谷大學、佛教大學、龍谷大學。同志社大學和立命館大學離206路也只有兩站路。學問之地也幾乎都集中在這條線。

苦讀，痴戀，瘋玩，有時念念“南無阿彌陀佛”。這條路仿佛人生。

京大以前有位哲學老師一夜遊樂後，直接從祇園打車去學校講課；有學生在大雪紛飛的除夕夜翻牆溜進銀閣寺的庭院，在跨年宴會上爛醉之後凍死；也有一些學生在大文字送火1的前一天集體登山，藏在樹林裡，在大文字點火的同時一齊拿出手電點亮，使“大”字變成一個“犬”字，讓京都市民大為光火。想必還有許多男生在這條公交線告別了處男時代。這裡，搞得起首映禮的大影院少，潦倒的小影院扎堆。既有逼仄的商業街，也有繁華的市民娛樂場所，例如歌舞練場和南座。這條公交線匯集了許多城市回憶，“聖”、“性”、“學”、“游”，形成層疊的記憶套盒。

不用說，這樣的街道通向“那個世界”：法悅的世界（神社佛閣），推論的世界（大學），陶醉的世界（花街）。然而就在這些“表象”的邊緣，在京都人低調、恭謹、認真的日常之中，還有許多通向更遠的“另一個世界”（autre monde）的孔洞。我接下來要書寫的，其實是生長於此地的人們所創造的“背後的206路”，也就是正常體溫下的京都，以及在那上面開敞的各種孔洞。

寂寞的人們悄然前往的神社與祇園背後衰敗的情人旅館區接壤。為疾病所苦的人們把釘拔地藏當成救命稻草頻繁拜望。某座著名寺廟的塔頭1，如今成了可疑男子們的聚集地。閃著鈍重金屬的光澤、如同宇宙基地的高樓群緊貼在茶館之後。商店裡的商品像垃圾般散落在地板和過道上。元祖和本家烤年糕在馬路兩邊唱對台戲。花街背後響起織機聲。“男”人專屬的電影或秀正在某間劇場上演。色情影院的票價永遠都是五百日元，如此等等。

這條公交線沿途—吉田、下鴨、古門前、上七軒，或是稍遠一些的衣笠、蓮華谷—不論哪個時代都有“三奇人”出沒（祇園大概有數不清的能人異士）。這些地方，以及這些人，與其說是世界的極限，不如說是通向“那個世界”的中繼站。

有奇人的街道適宜居住。事實上，如果沒有能容納“奇人”的通達世界，束縛就會太強、太緊，不宜居，讓人想馬上搬家。但若新居所還是與之前搬離的地方一樣，那只能說是命。

據說，沒有在京都綿延十幾代就不算京都人，荒唐。十幾代的只有中京、上京的點心老店或裁縫老店。西陣的住戶大多來自丹波或丹後，在室町橫行的則是原籍近江的商人。手藝人多是北陸的。許多“媳婦”來自大阪。還有，掌管京都的階層原本就大多來自關東等其他地區。藤原、平、源、足利、豐臣、薩摩藩長門藩……攪亂京都的全是些外來戶，而以湯川秀樹打頭的一代代諾貝爾獲獎者，或者號稱是京大“著名”教授的一群人，幾乎沒有哪個是京都本地人。即便有，最多也就是第三代。京都首先是“外來的大人物”、“外來的部隊”的爭鋒之地。對那些碰巧在當時來京都打拚然後住下來的人來說，實在是不勝刀兵之擾。順便一提，我們家的親戚全都是從爺爺那一代，自北陸的福井逃來此地的。儘管如此，到了第三代，就被旁人稱作是“京都人”。

城市不是施政者一個人的。施政者或許擁有它，但在同一個地方持續過日子的是民眾。施政者把民眾的屋子挪開，修路、建宅邸或建寺廟，而民眾只要找到別的空隙，就在那裡繼續過下去。因為他們有工作。因為他們要牢牢抓住工作。在努力工作的過程中，聯繫產生了。對那些來城市打拚然後就此住下的人來說，聯繫不再是血緣，他們被老家、被城市的統治層推擠到一邊，聯繫是他們之間相互扶助的人際網。有時為了維護這張人際網，他們會向內封閉。在沒有進到他們的網之前，他們習慣“對陌生人說不”。但如果有同伴的介紹，陌生人也能得到很好的接納。只要有一個朋友，就能進到細節深處，這就是京都。

“聯繫”體現出那些靠聯繫生活的人們的人生。如果說，某個人依靠小小的聯繫，以他自己的方式纏繞和籠絡，編織他的人生，那么這則“京都指南”的背後，或許就是我的人生。或許我迴避的地方正是我人生的底片。也有一些地方是我本不想迴避然而又無法講述的。還有一些地方和我的關係太密切，或是講述它們讓我受不了，讓我沮喪，所以我沒法講。這些地方大概才刻著真正的“歷史”，可是提起它們，哪怕是現在，都會有過於鮮明的“面孔”一個接一個地浮現。在這一層意義上，我還是只能講述這座城市的上層澄清的部分。不過即便只是上層澄清的部分，也足以窺見這座城市的“歷史”背後養成的“另一部歷史”。大部分“京都人”從外地來這座城市討生活，回不了故鄉，就此長居，他們在城市的罅隙里頑強地傳承著一種文化，如果能讓人看到這種文化的一鱗半爪，我寫這本書就是有意義的。

儘管自身沒能繼承幾分這座城市的歷史和傳統，但我確實是一名生長於斯、沉浸其中的“京都生活者”。接下來便是我坦誠得近乎羞愧的“京都指南”。

那么出發吧。乘坐“京都206路”，從京都站往東。

目錄

往 東

在京都站下車/003/

拉麵文化/005/

京都燒/009/

山本曼波/011/

味之味/014/

七條內濱/016

往 北

/清水坂/021/

京都是“古都”嗎？/023/

安井/025/

高台寺塔頭——奇人們的住處/028/

再次講述奇人傳說/031/

“普通”消失的城市/033/

從石塀小路到下河原町/036/

城市正在遭受空襲/039/

祇園今昔/042/

有褶子的城/045/

摺疊的時間/046/

祇園新橋/048/

舉止與舞蹈——南座/049/

一錢洋食/052/

間接性美學/053/

人工美學/057/

還有皮格馬利翁美學/059/

大碗面、糊湯麵和鯡魚蕎麥麵/061/

烏龍麵的形態/062/

燙海鰻和青花魚壽司的悲哀/065/

繼續漫步祇園/067/

穿過新門前，到古川町/069/

三條/072/

京都的“口”/074/

多虧了分手費/075/

有巨大孔隙的時代/077/

寵愛學生的街區—從東一條到百萬遍/080/

與視而不見相反—繞道前往出町/083/

一句“有趣”/086/

咖啡館—讓人得以孤獨的地方/089/

咖啡館消失了……/092/

伊甸之東/094

往 西

下鴨——這裡也有奇人的傳說/097/

京都人喜愛極端，喜愛新事物/100/

限制的明確/102/

“窮講究穿”的真實心境/106/

從青蟲到成蟲/108/

“不能讓十五歲的春天哭泣”/110/

北山通/113/

從加茂街道望見的景色/116/

賀茂的蔬菜——前綴“お”和後綴“さん”/117/

物有時令……/120/

都市中心的郊外/123/

棋盤格/126/

過去烏丸車庫還在的時候/129/

稍微走個幾步……/132/

自治都市/136/

虛都/138/

元祖和本家——今宮的烤年糕串/140

往 南

京都的縱軸/147/

生活世界的神佛/148/

阿龜/150/

上七軒一帶/152/

西陣的夜/153/

精密工業——技術之城，西陣/155/

節約的文化——循環使用/158/

和服的文化/159/

“京都和服”的驕傲/161/

“粹”/164/

西陣京極/165/

遲暮影院/167/

舊車站/170/

天使穿越/172/

孩子們肆意成長的地方——六條商店街/175/

西本願寺和島原一帶——都市的聖與性/179

往終點站

旅程的結束/185/

不僅僅是京都的問題/187/

乘計程車轉悠寺院神社？/189/

“京都也給糟蹋了”/191/

古老町家和西洋建築的歷史是一樣的/194/

有關“京都范兒”的討論/197/

固定觀念/199/

外來的京都復興提案，京都人不即不離/201/

京都的特技？/205/

都市的條件——世界敞著開口的地方/207/

終點/211