享樂者無可救藥

享樂者無可救藥

由昆明信息港彩龍書社策劃、廣西師範大學出版社出版,雲南作家倪濤的處女作《享樂者無可救藥》、《左右不過人間》於2014年1月發行。兩本著作正在噹噹網、亞馬遜、京東商城、淘書網等網上書店熱銷,目前已經加印2000冊。

《享樂者無可救藥》是雲南作家倪濤的首部詩集,匯集了作者近20年的創作成果,由著名詩人艾泥作跋推薦。當今社會物慾橫流,利益至上,在這個加法泛濫的時代,倪濤詩歌中的心靈內省,對萬物的感慨也就越能夠打動人心了。詩歌中密集的意象,舒緩的節奏,細膩而飽滿的情感,無不需要細細揣摩;表現手法和技巧上,作者獨具匠心,運用很多新奇的隱喻,讓人細細品味而覺雋永;語言優美,卻又有跳躍性,給人以無限的想像空間,短短几行字卻包含豐富的內容。

基本介紹

  • 書名:享樂者無可救藥
  • 作者:倪濤
  • ISBN:978-7-5495-4503-2
  • 類別:詩集
  • 頁數:165
  • 定價:22.00
  • 出版社:廣西師範大學出版社
  • 出版時間:2013年11月
  • 開本:890*1240 1/32
作者簡介,內容片斷,第一輯 青春,第二輯 別處,第三輯 節令,第四輯 無題,第五輯 簡單,作品目錄(精選),點評鑑賞,其他,

作者簡介

享樂者無可救藥
1968年10月生於雲南曲靖,1990年畢業於雲南大學中文系新聞專業。當過雲 南省電台的編輯、記者、主持人,現在某民族藝術研究機構做事。業餘寫作,在省內外報刊發表文字若干。同時擔任電視評論員、電視節目主持人、報紙專欄作者等。愛好太多,反倒似乎什麼愛好都沒有,能夠堅持一生的愛好,恐怕唯有閱讀與旅行。慢慢來,人生是拿來消遣的,古人云:不為無聊之事,何遣有涯之生?
出版詩集《享樂者無可救藥》、散文集《左右不過人間》。

內容片斷

第一輯 青春

回鄉
夏季,在揉滿陽光的空氣里旅行
看見許多明朗的臉
以及放在街頭出賣的新鮮果子
我回到家,坐下
在天空下的某一個屋頂
喝著茶,慢慢想起
那些遙遠的事情和我的一些經歷
極遠處的地球南部
玫瑰開放,正是冬天
街道上積著雨水
一個人坐在高大的書架後面
把潘帕斯、夜鶯、神秘主義
美洲虎、桃花芯木桌面
變成將來或者想像
同時間爭奪綠色平原的夜晚
並憑藉雨的形式進入世界
我所要去的地方比這更遠
那雙照見俄羅斯的眼睛
照見凡人和聖靈的悲觀主義
比白夜更令人恐懼
使語言成為手中的鑰匙
或是一隻晶亮的茶杯
我在家裡想念村莊
逐漸消失的矮小黑暗的庭院
築過巢的鳥蹲在電桿上
黃昏的霧氣打濕它們嬌小的翅膀
在河底的白色石頭上
我發現樹的年輪,風化的痕跡
游過此地的銀色的魚
一夜之間成為化石
與博物館內的遺蹟並無不同
只是我內心裡經常顯出它們的形狀
是它們,跟詩歌、書籍、心靈的激情
一起護佑我的過去
讓我現在,坐在乾淨的屋子裡
一個人流淚
1989年5月7日

第二輯 別處

瑞麗江邊的一次午餐
我覺得我打開了上帝的廚房:
萵苣寶石一樣綠著,南瓜像琥珀
豆腐柔軟如白玉,辣椒好比天使的紅唇
魚從金黃的稻子裡游出
水酒來自深不可測的黑色大瓮
清澈似晃動的水晶
前來趕赴這頓午餐的有:
在小葉榕橢圓形葉片中鳴叫的白鳥
三隻蝴蝶,其中一隻曾經飛上過我的肩膀
一小群蜜蜂,把餐桌當成了采蜜的花園
一條毛蟲,抱著桌腿奮力向上爬
風吹落的幾片樹葉,無處不在的快活的蒼蠅
一根黑色的長頭髮,正在沿搭在碗上的竹筷
向碗的另一邊飛奔的螞蟻
以及三個人——兩個深黑,一個灰白
以及十月的風和打穀機在遠處激起的灰塵
以及五公里外的瑞麗江
2005年10月16日

第三輯 節令

節令:立春
我決定寫出二十四首詩
記錄一年的二十四個節氣
按照農業的方式加以排列
好像我是一個稱職的農民
我決定不修理農具,不縫補漁網
不播種水稻和包穀,也不餵飽我的馬
就算我想,也不能夠
因為所有這些,我都沒有
沒有什麼不一樣,也注定不會發生什麼
陽光還是在昨天位置找到我
與此同時,有人在人群中走散
葉子貼著東風的頭顱在飛
向南方遷徙的鳥群,並不比昨天飛得更高
我的日子也注定了,不會比昨天
多出一絲一毫的意義
我決定用文字建立一座農場
流水和蜂巢,陰影和屋檐下的午睡
做一個矯情的男人,關心虛擬的水稻,看他們
什麼時候垂下頭顱;在想像的水底
跟一條灰色的魚一起,越過水草的暗門
關於立春,我所能夠說出的就是以下這些:
“立:正身而站,上面是天,下面是地;
春:春色,春光,春意,春情;
立春:二十四節氣之首,乍暖還寒,配袷衣。”
2009年2月4日,立春

第四輯 無題

1
久違了的平靜
長久沒有聽到的詞語
清晰柔和,使我的多少想法
一瞬間變成真空 或者是
陽光下藍色的水面
甜蜜的往事,生存的歡愉
聽起來,像從遠方海平面
駛過來的白帆船
緩慢劃破天與地的界限
生命重又變得明亮可愛
我獨坐燈下,開始想念
一百公里外的那張臉
我心靈的夜晚
空寂如燈火輝煌的長廊
1989年10月24日

第五輯 簡單

看見蘋果
如果是刀就有刀的鋒利
就是鋒利
面對蘋果 鋒利被刺痛
蘋果的疼痛 就是鋒利在疼痛
切開:每一半都是果實
有果實的彈性 來自果園
像皮膚的彈性 像過去所記錄下的心跳
另一種彈性、心跳 另一種果實
至於我 我就是看見蘋果的光
深藏於畫面最深的暗部
把玻璃變成最接近玻璃的事物
或者讓玻璃在玻璃中消失
至於我,我就是刀的鋒利
鋒芒找到深色的果核
就像身體通過移動找到了我
被這個蘋果和更多的蘋果指證
被黑夜認清 被光釘在大地上
所有的光都是切開我的刀
就是清澈的香氣和冷靜的刀鋒
一萬隻蘋果中 總會有一隻是沉默的
時間將它遺忘 換種說法
時間最後成全了它
2000年4月

作品目錄(精選)

第一輯 青春
回鄉
藍色桌面
木馬
思念吳伯樺
一次心事的過程
第二輯 別處
夜雨
爨碑亭
雨中的梧桐
有人來訪
半夜的談判
星期六
停電之夜
第三輯 節令
節令:立春
節令:雨水
節令:驚蟄
節令:春風
第四輯 無題
無題一
無題二
無題三
第五輯 簡單
看見蘋果
被記憶糾正過的描述
昆蟲家族
2003年1月的一個下午
某個房間
暗處
蝴蝶

點評鑑賞

艾泥:我所要去的地方比這更遠
24年後,或者用倪濤的方式說,若干年前的2013年開始變冷的一天,我把倪濤的詩集在電腦上打開,烤著火,細讀。外面下著小雨,櫻桃樹、枙子偶爾輕輕地掉下葉片,只有一盆螃蟹蘭在開花。世界收緊了皮膚,內斂、專注,與他的詩一起呼吸。鄰居家在裝修,電鑽聲、敲牆聲,被忽略了三個小時。他讓我進入了他的黑暗之中。
開始和結束的過程難以把握―――
當水輕瀉到平地
當夜誕生出琴面的質感
當水滴之間的距離已經注定
來自天邊的音樂
你究竟想說些什麼?
——《協奏曲》
從相識那天起,我們就在紙質上閱讀彼此,多是手寫體,從口袋裡掏出來,展開,送上,無限期待地等著對方讀完,再說點什麼。一些熟悉的詩,我還記得哪些句子被改過,記得他的筆跡。這會兒從螢幕上看,還真有點陌生。
我最早讀過的倪濤的詩,發表在雲南大學中文系的《銀杏》上,一本藍封皮的油印雜誌,讓我記得了《藍色桌面》、《木馬》和《還鄉》。倪濤很在意《藍色桌面》這個作品,這與當時最前衛的寫作策略有關,反抒情、客觀、不動聲色地描述,語言的遊走像一場外科手術,小心、細緻,生怕碰破了哪根神經。
精細柔和,多半是眼睛顯示的神跡
是誰在森林裡看見一棵樹
是誰把樹搬到這裡,用斧子使它顯露
成為一個平滑的桌面,漆上單純的藍色
供我們放置咖啡和話題
或是,成為一段愛情的見證
——《藍色桌面》
後半部開始放鬆,多少有點矯情,卻真是那時候的青春爛漫。
多年以後,舊友星散,留下你和藍色桌面
憂鬱的酒,再也斟不滿舊杯
請想像那個時刻:紅色的玫瑰
插在白顏色的花瓶里,放在藍色桌面上
有人剛剛轉身離去,不會再次回頭
——《藍色桌面》
其實,讓我最為心動的,還是《回鄉》,這首詩遠離當時的風尚或策略,顯示出了倪濤式的冥想。語流源自心靈,他想說什麼,也就說了。這個本就是生活在書堆里的人,對現實閉上眼睛,開始了一個盲者的遠遊。
在天空下的某一個屋頂
喝著茶,慢慢想起
那些遙遠的事情和我的一些經歷
極遠處的地球南部
玫瑰開放,正是冬天
街道上積著雨水
一個人坐在高大的書架後面
把潘帕斯、夜鶯、神秘主義
美洲虎、桃花芯木桌面
變成將來或者想像
同時間爭奪綠色平原的夜晚
並憑藉雨的形式進入世界
我所要去的地方比這更遠
那雙照見俄羅斯的眼睛
照見凡人和聖靈的悲觀主義
比白夜更令人恐懼
使語言成為手中的鑰匙
或是一隻晶亮的茶杯
———《回鄉》
密集的意象,抒緩的節奏,飽滿的情感,毫不顧忌當時先鋒寫作的金科玉律。語言如溪流,迂迴婉轉,自然天成,用我們同樣喜愛的博爾赫斯的話說,就像“水消失在水裡”。它導致一個完全個人化的時空,在這個時空里——
在河底的白色石頭上
我發現樹的年輪,風化的痕跡
游過此地的銀色的魚
一夜之間成為化石
與博物館內的遺蹟並無不同
只是我內心裡經常顯出它們的形狀
是它們,跟詩歌、書籍、心靈的激情
一起護佑我的過去
讓我現在,坐在乾淨的屋子裡
一個人流淚
——《回鄉》
我為什麼要重點解讀倪濤的早期作品,這是因為,當我讀完這本詩集的全部七十七首詩,發現倪濤最好的作品,都具有《回鄉》那樣的品質;次一點的作品,都跟策略有關,像《藍色桌面》、以及後期的《經過》等等。
年輕時代我就說過,讀倪濤的詩,會感覺到他有一種類似女性的氣質,敏感、細膩、經常會有一些神經質的轉換,讓你感到意外。如果詩人有什麼天份的話,我覺得這就是倪濤的天份。這個在外面胡吃海喝的男人,坐在桌子面前,對自己發出寫的指令以後,完全是一個黑暗中的普魯斯特,一杯紅酒,一群蝌蚪,一塊點心,一種光線,都會讓他像抓住救命稻草一樣,把這根稻草後面的世界全部拖曳出來。
我看見一群蝌蚪
它們聚在長滿綠苔的青石下面
不聲不響,仿佛等待著什麼
有人從河邊經過
在天空最高的時候
這時,淺色的稻田鋪滿乾淨的天光
他的影子越過蝌蚪的藏身之地
在樹的背後消失
黑色的不聲不響的蝌蚪
你們在等著什麼?
——《隨風》
倪濤的拖曳往往是從現實與回憶的錯亂開始的,他故意讓兩者重疊在一起,這是他從博爾赫斯那兒學來的技藝。不聲不響的蝌蚪在等待什麼呢?等著倪濤的一個恍惚——
誰真的看見了這些
誰的手指划過蝌蚪弄亂的水草
誰真的經過了一條小河
那是四月里哪個午後的事情
——《隨風》
恍惚之後,他拖出現實迷惑你一下,然後拖出一個更大的恍惚,更大的境界。
這又使我想起了四月里的少女
她們輕盈飄忽,如這河中精靈
她們有黑黑的眼睛
她們越過小河
風一樣走遠
走得很遠
使畫面成為幻影
記憶成為虛構
當另一天,另一個人再次從河邊經過
水面空空蕩蕩,搖擺著孤獨的水草
——《隨風》
沉迷於小的東西,讓人不經意的東西,這是倪濤的特質,也是他的長項,一旦他離開這種天份,詩就離他遠了。三十歲左右,我們在午後陽光中討論過,詩寫到一定的時候,會找不著自己,原路返回,才發現丟掉了最好的東西。寫作的過程,也是對自己的發現和認定。有時候走了很遠,卻沒有一雙合腳的鞋,多試幾雙,才發現最舒服那一雙,你已經穿過了,只不過為了嘗試新鞋,倒把它冷落了。但是,任何一個有野心的寫作者,他都是喜新厭舊的,這一點,我們都一樣。一段時間,我們不斷地變化寫法,與自己喜歡的若干大師糾結在一起,和這些書本上的亡靈爭鬥不休。倪濤用聶魯達式的巴洛克結構寫過會澤的大海草山,用斯蒂文森的方式探索過語言與世界的關係,這一時期的作品,我們都顯得參差不齊。這種嘗試的好處是,它讓我們越來越想擺脫大師的影響,嚮往著發出自己的聲音。還有,就是讓我們更加深入地了解了大師的寫作密碼,讓我們找到了走向幽暗世界的地下通道。我們也需要自己的密碼。我們互相指出了對方的特質,雖然我們不知道這種指出對不對,那是只有上帝才說得清楚的事情。但我們有意識地套用了這種特質。在一首叫《亦佐》的詩里,倪濤把自己嫁接在聶魯達的枝頭上,有了意想不到的收穫。
從此地的方言中我們才能找準讀音
亦佐,地名,指的是滇東北的一片沖積土
現在是包穀地,明朝時候有高大的圍牆
方圓幾公里,護城河的水從來沒有乾過
要有寬袍大袖的人吟詠桃花
要有紅色的新娘在河邊散開發辮
要有一串馬蹄踏碎黑色的夜
要有鯉魚出水,刺破水面就像扯斷一匹絲綢
扶犁的灰衣人來了,頭髮上沾著這個秋天的草屑
他的背影跟我一樣,跟明朝的那人一樣
真實得像個幽靈
——《亦佐》
這首詩初稿完成於1991年,絲毫沒有給我留下什麼印象。現在讀才想起,當時沒有最後一節,還很長,都是些聶魯達式的鋪排,找不到出口。2004年的倪濤業已成熟,他作了修改,把最後一節加上去,這一節非常倪濤,還真是雲開霧散的感覺。2004年的詩人還在寫1991年的詩,這是怎么回事?其實,一首詩,可能會寫一輩子。或者,一輩子完成的詩,可能是一首詩。
更好的作品還在後頭,歷經斯蒂文森的折磨之後,倪濤搶占了斯蒂文森沒有涉足的地盤。他把躲在象牙塔里讀書的斯蒂文森生活化了,也把自己生活化了。《瑞麗江邊的午餐》借鑑了斯蒂文森的《田納西的罈子》的想像方式,但卻是倪濤的生活,倪濤的氣質。更難得的是,倪濤用中國詩歌天人合一的氣場解體了斯蒂文森的西式玄學。
我覺得我打開了上帝的廚房:
萵苣寶石一樣綠著,南瓜像琥珀
豆腐柔軟如白玉,辣椒好比天使的紅唇
魚從金黃的稻子裡游出
水酒來自深不可測的黑色大瓮
清澈似晃動的水晶
前來趕赴這頓午餐的有:
在小葉榕橢圓型葉片中鳴叫的白鳥
三隻蝴蝶,其中一隻曾經飛上過我的肩膀
一小群蜜蜂,把餐桌當成了采蜜的花園
一條毛蟲,抱著桌腿奮力向上爬
風吹落的幾片樹葉,無處不在的快活的蒼蠅
一根黑色的長頭髮,正在沿搭在碗上的竹筷
向碗的另一邊飛奔的螞蟻
以及三個人--兩個深黑,一個灰白
以及十月的風和打穀機在遠處激起的灰塵
以及五公里外的瑞麗江
——《瑞麗江邊的一次午餐》
此後的倪濤,開始佳作不斷,《高黎貢山》、《立夏》、《馬雄山》、《秋分,在露台上》、《寒冷的早晨》、《試作艷詩》,都讓我心生嫉妒。在我看來,最好的作品,當數《黎明時的念頭》,這首詩裡面,我看不見大師的身影,只看見倪濤,在歷經20多年的寫作後,這首詩,給他一個完整的交待。
火車從我身後的夜幕中駛過——
窗戶上映出人影,有人仍在熟睡:
在整個青年時代,這種敘述意味著
流浪、在遠方、可能的愛情、一次
有驚無險的思鄉;而如今,它只是一列火車
駛過夜幕,而已;
一個人正在用巨大的掃把,打掃昨夜被弄髒的街道,
經過他身邊的時候,我無比沮喪,因為我發現
一條街被弄髒的次數,比它被打掃乾淨的次數
永遠多著那么一次,跟這個世界上其他的事情一樣;
另外有人蹲在歪斜的公共汽車站牌下面
咳嗽,吐口水,紙菸發出微弱的紅光——
這就是說,新的一天就要開始了,
只不過跟剛剛過去的一天沒有什麼不同。
還有一個人是我,穿過潮濕的空氣,
初秋的落葉掠過車窗;
多年以前,我的火車準時到來,
我和我的愛情一起飛越黑暗的高原;
此刻,我想念著河面上青春的臉龐
我的車燈,只能把幾米之內照亮。
2013-1-4夜於曲靖臨江花園

其他

(跋)艾泥:我所要去的地方比這更遠

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們