《了不起的左巴》是一本世界名著。左巴，一個年邁卻始終放蕩不羈、精力充沛的開礦工人；“我”，一個年少、懷抱高遠理想卻理性壓抑的書呆子。我們偶然邂逅、結伴同行，彼此相知相惜。最後左巴又孑然一身遠行。愛琴海中的克里特島上，左巴引領著“我”重新思索生命，體驗跟他過去截然不同的生活。他對“我”說：老闆，你什麼都有，但是你仍然錯過了生命，因為你心中少了一點瘋狂。如果你可以瘋一點，你就會知道生命是什麼。
基本介紹
- 書名：了不起的左巴
- 譯者：王振基
- 出版日期：2014年1月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787567514805
- 作者：尼科斯·卡贊扎基
- 出版社：華東師範大學出版社
- 頁數：297頁
- 開本：32
- 品牌：華東師範大學出版社有限公司
內容簡介,作者簡介,專業推薦,媒體推薦,名人推薦,圖書目錄,序言,
內容簡介
《了不起的左巴》中左巴只是個虛構的人物，小說的寫法，由於延續了荷馬史詩的敘事結構，所以被稱為《奧德賽》的現代版續寫。這其實是一本非常平淡的小說，英國作家巴蘇買了希臘某座小島的採礦權，要去那裡開礦；在前往該島的船上，他遇見了左巴，左巴是一個沒有受過什麼教育的粗人，但是卻有著豐富的工作經驗，左巴要求他雇用自己，幫他打理一切採礦的事，兩人因此結伴來到這座小島。書中主要描寫的就是兩人在島上的生活，一直到左巴離開為止的故事
作者簡介
作者：（希臘）尼科斯·卡贊扎基 譯者：王振基 范仲亮
尼科斯·卡贊扎基（1883—1957），20世紀享有國際聲譽的希臘作家，代表作有《自由與死亡》、《基督的最後誘惑》、《奧德修紀現代續篇》和《了不起的左巴》（又譯《希臘人左巴》）等。他的作品廣為傳頌，也引起了廣泛的爭議。曾獲諾貝爾獎提名。“希臘人”這個詞，已經足以說明卡贊扎基一些不同於他人的個性魅力。他的作品被譽為復活了荷馬的精神，具有古代英雄史詩的氣概。在希臘當代作家中，卡贊扎基是作品得到最多次翻譯的寵兒，他的許多作品不僅擁有各種語言的版本在國際上發行，而且還被搬上舞台和熒幕。卡贊扎基的作品一直是希臘和國外作曲家重要的靈感源泉，而他受到如此熱烈追捧的主要原因在於他作品的主題：人類精神與安詳的克里特島嶼、宗教與偽善、人生的歡愉和對人生意義的追尋等。除了獨立創作，卡贊扎基還翻譯了許多外國文學家的重要作品。他喜歡週遊世界，曾到過巴勒斯坦、日本和中國等很多遙遠迷人的國度，卡贊扎基在其旅行札記中對這些旅途經歷做了生動有趣的記述，著有《中國紀行》等。作者被稱為“希臘的魯迅”，可見其在希臘的影響力。
尼科斯·卡贊扎基（1883—1957），20世紀享有國際聲譽的希臘作家，代表作有《自由與死亡》、《基督的最後誘惑》、《奧德修紀現代續篇》和《了不起的左巴》（又譯《希臘人左巴》）等。他的作品廣為傳頌，也引起了廣泛的爭議。曾獲諾貝爾獎提名。“希臘人”這個詞，已經足以說明卡贊扎基一些不同於他人的個性魅力。他的作品被譽為復活了荷馬的精神，具有古代英雄史詩的氣概。在希臘當代作家中，卡贊扎基是作品得到最多次翻譯的寵兒，他的許多作品不僅擁有各種語言的版本在國際上發行，而且還被搬上舞台和熒幕。卡贊扎基的作品一直是希臘和國外作曲家重要的靈感源泉，而他受到如此熱烈追捧的主要原因在於他作品的主題：人類精神與安詳的克里特島嶼、宗教與偽善、人生的歡愉和對人生意義的追尋等。除了獨立創作，卡贊扎基還翻譯了許多外國文學家的重要作品。他喜歡週遊世界，曾到過巴勒斯坦、日本和中國等很多遙遠迷人的國度，卡贊扎基在其旅行札記中對這些旅途經歷做了生動有趣的記述，著有《中國紀行》等。作者被稱為“希臘的魯迅”，可見其在希臘的影響力。
專業推薦
媒體推薦
《了小起的左巴》是由全球54個國家的100位著名作家評選出的100部世界最偉人的小說之一。——英國《衛報》
小說氣勢磅礴而又充滿人睛味和生活氣息，理所當然地置身於世界文學巨著之林。——法國《生活知識》
卡贊扎基可以與古希臘的偉大詩人並列，他的著作復活了荷馬精神。——托馬斯·曼（德國文學家）
我最想演的人就是左巴。——－茌櫧（韓國著獺員、藝術家）
卡贊扎基就是希臘的魯迅。——李成貴（原新華社常駐希臘首席記者）
我就是中國的左巴。——李敖
小說氣勢磅礴而又充滿人睛味和生活氣息，理所當然地置身於世界文學巨著之林。——法國《生活知識》
卡贊扎基可以與古希臘的偉大詩人並列，他的著作復活了荷馬精神。——托馬斯·曼（德國文學家）
我最想演的人就是左巴。——－茌櫧（韓國著獺員、藝術家）
卡贊扎基就是希臘的魯迅。——李成貴（原新華社常駐希臘首席記者）
我就是中國的左巴。——李敖
名人推薦
卡贊扎基可以與古希臘的偉大詩人並列，他的著作復活了荷馬精神。
——托馬斯·曼（德國文學家）
我最想演的人就是左巴。
——崔佛岩（韓國著名演員、藝術家）
卡贊扎基就是希臘的魯迅。
——李成貴（原新華社常駐希臘首席記者）
我就是中國的左巴。
——李敖
——托馬斯·曼（德國文學家）
我最想演的人就是左巴。
——崔佛岩（韓國著名演員、藝術家）
卡贊扎基就是希臘的魯迅。
——李成貴（原新華社常駐希臘首席記者）
我就是中國的左巴。
——李敖
圖書目錄
自序自由的導師
第一章我是一個男子漢
第二章這才是自由
第三章女人與阿芙羅蒂
第四章我只信左巴
第五章快刀斬亂麻
第六章用跳舞說話
第七章永遠的女人故事
第八章年輕人跟我來
第九章聽我彈桑圖里
第十章上帝聽見你的笑
第十一章女人如鰻魚
第十二章連石頭都活了
第十三章活著進天堂
第十四章歡蹦亂跳的心
第十五章十五年算什麼
第十六章唯讀過一本書
第十七章我能拯救她
第十八章我有第四條理論
第十九章花環與愛情
第二十章在草地上打滾
第二十一章女人和美酒
第二十二章兒女都是神
第二十三章只當著男人哭
第二十四章內心的魔鬼
第二十五章瘋狂的歷史
第二十六章左巴永恆
第一章我是一個男子漢
第二章這才是自由
第三章女人與阿芙羅蒂
第四章我只信左巴
第五章快刀斬亂麻
第六章用跳舞說話
第七章永遠的女人故事
第八章年輕人跟我來
第九章聽我彈桑圖里
第十章上帝聽見你的笑
第十一章女人如鰻魚
第十二章連石頭都活了
第十三章活著進天堂
第十四章歡蹦亂跳的心
第十五章十五年算什麼
第十六章唯讀過一本書
第十七章我能拯救她
第十八章我有第四條理論
第十九章花環與愛情
第二十章在草地上打滾
第二十一章女人和美酒
第二十二章兒女都是神
第二十三章只當著男人哭
第二十四章內心的魔鬼
第二十五章瘋狂的歷史
第二十六章左巴永恆
序言
我一直想寫關於我非常喜愛的一位老頭——阿歷西斯－左巴的傳奇。
我一生從旅遊和夢幻中得到極大裨益；少數幾個人——仍活著的還有死去的——對我的鬥爭有所幫助。不過，如要問誰在我心靈中留下的烙印最深，我大概可以舉出三四個人來：荷馬、柏格森、尼采和左巴。
荷馬是一隻高超、明亮的眼睛，像太陽似的，光輝四射，普照萬物；柏格森把我從青春時期為之困擾而感到迷惘的一些哲學問題中解脫出來；尼采使我增添了新的苦悶；而左巴卻教給我熱愛生活和不怕死。
如果叫我在世界上選擇一位導師的話，我肯定選擇左巴。他擁有的一切正是一個知識分子所求之不得的：原始的眼睛像飛箭般撲向獵物；創造性的純真使他每個早晨遇見什麼東西都像初次看到，使日常生活中的永恆事物——風、海、火、女人、麵包，樣樣變得潔淨無瑕。一雙穩操勝券的手、一顆清新活潑的心、嘲弄自己的勇氣（仿佛他有一種內在的超越自身的力量）。還有他那出自一個比肺腑更深的泉源的格格狂笑聲。這狂笑聲在關鍵時刻從左巴老邁的胸膛及時湧出，而衝破人們在惶恐中為了保全自身辛辛苦苦樹立起來的一切道德、宗教和愛國主義的樊籬。
當想到多年來為了滿足心靈上的饑渴，我把從書本和導師們那裡獲得的食糧拿來與左巴在幾個月中使我享受到的豐厚盛餐相比，就幾乎按捺不住內心的憤怒和悲哀。我們的巧遇使我感到白白浪費了一生。我很晚才遇到這位“老人”，我身上內在的東西已經沒有什麼可以得到挽救的了。巨大的轉變、意向的根本轉移、火的淨化、洗心革面，已經沒有可能，為時過晚。因此．對我來說，左巴不能成為一個卓越的指導性的生活模式，而只得降格為一個文學題材，讓我用來填滿幾頁紙張。
把生活轉變為藝術這種令人沮喪的特權，對肉食動物來說是可悲的。熱烈的情感找到一條出路而離開了胸膛，心靈便得到慰藉，不再苦悶，不再感到需要進行肉搏而直接投身到生活和行動中去。情感化為煙圈在空氣中消失而自鳴得意。心靈不僅歡喜而且感到自豪。它把瞬息即逝的時刻——有血有肉的時刻——變成表面上看來似乎是永恆的東西，視為一項崇高的業績。於是左巴這樣一個骨肉豐滿的人，在我手中變成紙墨。事實上，這正與我的意願相違。左巴的故事從我肺腑深處開始，逐漸在我心中形成。
起初是一種音樂旋律，令人激動的歡樂和悲傷，仿佛一個異體進入我的血液，我的肌體奮起迎戰，去征服它、吞併它。然後，詞句跑來聚集在這個核心周圍，猶如在哺育一個胚胎。模糊的記憶變得清晰，遺忘的歡樂和悲哀重現，生活進入一種較輕鬆的氣氛，於是左巴就成了一部傳奇。
我當時還不知道應賦予這個左巴的故事以一種什麼樣的形式：一部傳奇式的小說，一首歌曲，一個複雜的東方寓言故事，還是一篇敘述我們在克里特島一段海岸上生活和採掘褐煤的枯燥記錄？我們兩人都很清楚，我們採礦的實際目的是掩蓋人們的耳目。我們急切等待太陽下山和工人接班，然後就可以躺在岸邊，吃美味的農家菜餚，喝強烈的克里特酒並聊起天來。
絕大部分時間我不說什麼。一個知識分子在一個巨人面前能說什麼呢？我聽他講述關於他那在奧林匹斯的鄉村、那裡的雪和狐狸、聖索非亞、褐煤、白雲石、女人、上帝、愛國行動和死亡；而忽然間，當他感到衝動而詞不達意時，他就蹦起來，在粗糙的海灘石子上跳舞。
他年紀大，瘦骨嶙峋，腰桿筆挺，頭向後仰，一雙圓圓的鳥兒眼睛。他跳舞，尖聲叫喊，用他的大腳砸著岸邊，海水濺到我臉上。我一聽見他的聲音，更確切地說他的叫喊，我就感到生活有了意義，我就感到要把自己投入生活（而不是像現在這樣只限於觀察，像個吸鴉片的入似的靠紙和筆進行活動）。到了午夜，我就看見左巴跳舞，像一匹奔馬般嘶鳴，呼喚我跳起來，跳出節制習慣的舒適軀殼，和他一起踏上遠大的征程。但我仍然停止不動，只是顫抖。我一生中不知多少次感到自慚形穢，因為我知道自己不敢涉足於瘋狂的最高形式，也就是生活實質所要求的行動。但是，我從來沒有像在左巴面前感到慚愧得那么厲害。
一天拂曉，我們分手了。我出國又是為了那不可救藥的浮士德式的求知病。他往北去，到了塞爾維亞，靠近斯科普里的一座山里。據說他在那裡發現一個豐富的白雲石礦脈。他得到一些富人的資助，購置器材，招募工人，挖掘坑道，爆破山石，修築道路，引水入山，建造房屋。他老當益壯，娶了一個名叫柳芭的美貌妻子，還添了一個孩子。
一天在柏林，我接到一封電報：“我發現一塊最美的綠寶石，速來。左巴。”那正是德國遇到大饑荒的時候。馬克貶值，顧客需要拿上一袋子百萬計的馬克才能買到一點東西。進飯館吃飯就要把紙幣塞得滿滿的皮夾子掏空付賬。最後，一枚郵票面值一千萬馬克的日子終於到來。
饑寒交迫、衣衫襤褸、敝履穿孔，德國人的雙頰由紅潤變灰黃。秋風吹過大地，人像落葉般倒斃街頭。人們慣於給孩子一小塊橡皮咀嚼，好讓他們一時忘卻飢餓，停止哭號。警察在橋頭巡邏以防止母親們抱著孩子一起投河。
冬日嚴寒．大雪紛飛。住在鄰近房間的一位漢學教授用遠東練功的方法取暖。他手執毛筆，高懸手腕，與胸部形成三角，抄寫中國古詩或孔夫子的箴言。他常對我說，這樣可以在幾分鐘內使腋窩出汗，溫暖全身。
我就是在這樣的艱苦日子裡接到左巴發來的電報。開始我很生氣。千百萬人因為得不到一塊麵包來支撐他們的靈魂和肉體在蒙受屈辱，而這裡的一封電報卻邀請我做千里之行去看一塊美麗的綠寶石。讓美見鬼去，我心裡說，美是沒有心腸的，不關心人間的苦難。但忽然間，我大吃一驚．我的怒氣消了，害怕起來，我覺得左巴的野蠻叫聲得到了另一個存在於我內心中的野蠻－1聲的回響。我內心的一隻猛禽振起翅膀，就要起飛。可是我沒有離去。我又是不敢。我沒有乘上火車。我沒有聽從我內心中生氣勃勃的超凡的呼叫。我沒有做出一個不理智的勇敢行動。我聽從了理智的冷靜、慎重而平凡的聲音。我拿起筆來寫信向他解釋……他在回信里說：“很遺憾，老闆，可你是個知識分子。可憐的傢伙，你本來也可以有機會一輩子才能看到一回這美麗的綠寶石的，可是你看不到了。上帝啊，當我沒有事的時候，我就常納悶兒：有地獄還是沒有地獄呢？可是昨天接到你的信我就說：‘對知識分子來說，肯定有地獄。’”
我的記憶在活動，一幕幕往事呈現在眼前。讓我們把左巴的故事從頭說起吧。就像五顏六色的魚在夏季清澈海水中游過似的這個寶貴時刻．與他有關的最有意義的事在心中閃爍。他的任何東西都沒有在我心中消逝。左巴接觸過的任何東西都似乎變成不朽。然而這些日子裡，我忽然感到焦慮不安。從得到他的最後訊息到如今已經兩年。現在他已有七十多歲，可能在危險中。他準在危險中！不然的話，我無法解釋為什麼我意外地感到，需要儘快整理關於他是怎樣一個人，回憶他對我說過的話和他的所作所為，把一切捕捉住，固定在紙上。我仿佛要驅除死神，驅除他的死神。這，恐怕不是一本書，而是一個追悼會。
一切歷歷在目，都是追悼會上所見到的。托盤上放著一個祭靈麥餅，餅上灑著厚厚的一層糖．用桂皮擺成的名字——阿歷西斯·左巴。我注視這個名字，而在認出這名字之前，克里特的湛藍海水洶湧高漲，衝進我的心田。話語、笑聲、跳舞、酒醉時的歡鬧、憂慮，燈下閒談，一雙溫情又輕蔑的、圓圓的眼睛仿佛每一時刻都既向我表示歡迎又向我告別。當我看見那華麗的祭品時，又想起其他的形象。從一開始而事實上與我的意願相違的是，另一個影子和左巴的影子糾纏在一起。這是一個不期而遇的、被吻過成千上萬次的、濃妝艷抹的墮落女人。我們在面對利比亞的一個克里特沙灘上碰見了她。
人的心就像一個封閉的血坑，一旦打開，所有擠在我們周圍的饑渴的、憂傷的影子，都跑來吸血，以求再生。它們跑來喝我的血，因為它們知道不會有其他的復活機會。今天左巴大跨步走在別人前頭，把其他影子甩在一邊．因為他知道今天的追悼會是為他舉行的。
讓我們給他一點我們的血。讓我們盡一切可能使這個不可思議的愛吃愛喝的人、工人、女人的情人和流浪漢能夠活得長一些。他是我一生中認識到的一個最偉大的心靈、最堅實的軀體、最自由的呼聲。 尼科斯·卡贊扎基
我一生從旅遊和夢幻中得到極大裨益；少數幾個人——仍活著的還有死去的——對我的鬥爭有所幫助。不過，如要問誰在我心靈中留下的烙印最深，我大概可以舉出三四個人來：荷馬、柏格森、尼采和左巴。
荷馬是一隻高超、明亮的眼睛，像太陽似的，光輝四射，普照萬物；柏格森把我從青春時期為之困擾而感到迷惘的一些哲學問題中解脫出來；尼采使我增添了新的苦悶；而左巴卻教給我熱愛生活和不怕死。
如果叫我在世界上選擇一位導師的話，我肯定選擇左巴。他擁有的一切正是一個知識分子所求之不得的：原始的眼睛像飛箭般撲向獵物；創造性的純真使他每個早晨遇見什麼東西都像初次看到，使日常生活中的永恆事物——風、海、火、女人、麵包，樣樣變得潔淨無瑕。一雙穩操勝券的手、一顆清新活潑的心、嘲弄自己的勇氣（仿佛他有一種內在的超越自身的力量）。還有他那出自一個比肺腑更深的泉源的格格狂笑聲。這狂笑聲在關鍵時刻從左巴老邁的胸膛及時湧出，而衝破人們在惶恐中為了保全自身辛辛苦苦樹立起來的一切道德、宗教和愛國主義的樊籬。
當想到多年來為了滿足心靈上的饑渴，我把從書本和導師們那裡獲得的食糧拿來與左巴在幾個月中使我享受到的豐厚盛餐相比，就幾乎按捺不住內心的憤怒和悲哀。我們的巧遇使我感到白白浪費了一生。我很晚才遇到這位“老人”，我身上內在的東西已經沒有什麼可以得到挽救的了。巨大的轉變、意向的根本轉移、火的淨化、洗心革面，已經沒有可能，為時過晚。因此．對我來說，左巴不能成為一個卓越的指導性的生活模式，而只得降格為一個文學題材，讓我用來填滿幾頁紙張。
把生活轉變為藝術這種令人沮喪的特權，對肉食動物來說是可悲的。熱烈的情感找到一條出路而離開了胸膛，心靈便得到慰藉，不再苦悶，不再感到需要進行肉搏而直接投身到生活和行動中去。情感化為煙圈在空氣中消失而自鳴得意。心靈不僅歡喜而且感到自豪。它把瞬息即逝的時刻——有血有肉的時刻——變成表面上看來似乎是永恆的東西，視為一項崇高的業績。於是左巴這樣一個骨肉豐滿的人，在我手中變成紙墨。事實上，這正與我的意願相違。左巴的故事從我肺腑深處開始，逐漸在我心中形成。
起初是一種音樂旋律，令人激動的歡樂和悲傷，仿佛一個異體進入我的血液，我的肌體奮起迎戰，去征服它、吞併它。然後，詞句跑來聚集在這個核心周圍，猶如在哺育一個胚胎。模糊的記憶變得清晰，遺忘的歡樂和悲哀重現，生活進入一種較輕鬆的氣氛，於是左巴就成了一部傳奇。
我當時還不知道應賦予這個左巴的故事以一種什麼樣的形式：一部傳奇式的小說，一首歌曲，一個複雜的東方寓言故事，還是一篇敘述我們在克里特島一段海岸上生活和採掘褐煤的枯燥記錄？我們兩人都很清楚，我們採礦的實際目的是掩蓋人們的耳目。我們急切等待太陽下山和工人接班，然後就可以躺在岸邊，吃美味的農家菜餚，喝強烈的克里特酒並聊起天來。
絕大部分時間我不說什麼。一個知識分子在一個巨人面前能說什麼呢？我聽他講述關於他那在奧林匹斯的鄉村、那裡的雪和狐狸、聖索非亞、褐煤、白雲石、女人、上帝、愛國行動和死亡；而忽然間，當他感到衝動而詞不達意時，他就蹦起來，在粗糙的海灘石子上跳舞。
他年紀大，瘦骨嶙峋，腰桿筆挺，頭向後仰，一雙圓圓的鳥兒眼睛。他跳舞，尖聲叫喊，用他的大腳砸著岸邊，海水濺到我臉上。我一聽見他的聲音，更確切地說他的叫喊，我就感到生活有了意義，我就感到要把自己投入生活（而不是像現在這樣只限於觀察，像個吸鴉片的入似的靠紙和筆進行活動）。到了午夜，我就看見左巴跳舞，像一匹奔馬般嘶鳴，呼喚我跳起來，跳出節制習慣的舒適軀殼，和他一起踏上遠大的征程。但我仍然停止不動，只是顫抖。我一生中不知多少次感到自慚形穢，因為我知道自己不敢涉足於瘋狂的最高形式，也就是生活實質所要求的行動。但是，我從來沒有像在左巴面前感到慚愧得那么厲害。
一天拂曉，我們分手了。我出國又是為了那不可救藥的浮士德式的求知病。他往北去，到了塞爾維亞，靠近斯科普里的一座山里。據說他在那裡發現一個豐富的白雲石礦脈。他得到一些富人的資助，購置器材，招募工人，挖掘坑道，爆破山石，修築道路，引水入山，建造房屋。他老當益壯，娶了一個名叫柳芭的美貌妻子，還添了一個孩子。
一天在柏林，我接到一封電報：“我發現一塊最美的綠寶石，速來。左巴。”那正是德國遇到大饑荒的時候。馬克貶值，顧客需要拿上一袋子百萬計的馬克才能買到一點東西。進飯館吃飯就要把紙幣塞得滿滿的皮夾子掏空付賬。最後，一枚郵票面值一千萬馬克的日子終於到來。
饑寒交迫、衣衫襤褸、敝履穿孔，德國人的雙頰由紅潤變灰黃。秋風吹過大地，人像落葉般倒斃街頭。人們慣於給孩子一小塊橡皮咀嚼，好讓他們一時忘卻飢餓，停止哭號。警察在橋頭巡邏以防止母親們抱著孩子一起投河。
冬日嚴寒．大雪紛飛。住在鄰近房間的一位漢學教授用遠東練功的方法取暖。他手執毛筆，高懸手腕，與胸部形成三角，抄寫中國古詩或孔夫子的箴言。他常對我說，這樣可以在幾分鐘內使腋窩出汗，溫暖全身。
我就是在這樣的艱苦日子裡接到左巴發來的電報。開始我很生氣。千百萬人因為得不到一塊麵包來支撐他們的靈魂和肉體在蒙受屈辱，而這裡的一封電報卻邀請我做千里之行去看一塊美麗的綠寶石。讓美見鬼去，我心裡說，美是沒有心腸的，不關心人間的苦難。但忽然間，我大吃一驚．我的怒氣消了，害怕起來，我覺得左巴的野蠻叫聲得到了另一個存在於我內心中的野蠻－1聲的回響。我內心的一隻猛禽振起翅膀，就要起飛。可是我沒有離去。我又是不敢。我沒有乘上火車。我沒有聽從我內心中生氣勃勃的超凡的呼叫。我沒有做出一個不理智的勇敢行動。我聽從了理智的冷靜、慎重而平凡的聲音。我拿起筆來寫信向他解釋……他在回信里說：“很遺憾，老闆，可你是個知識分子。可憐的傢伙，你本來也可以有機會一輩子才能看到一回這美麗的綠寶石的，可是你看不到了。上帝啊，當我沒有事的時候，我就常納悶兒：有地獄還是沒有地獄呢？可是昨天接到你的信我就說：‘對知識分子來說，肯定有地獄。’”
我的記憶在活動，一幕幕往事呈現在眼前。讓我們把左巴的故事從頭說起吧。就像五顏六色的魚在夏季清澈海水中游過似的這個寶貴時刻．與他有關的最有意義的事在心中閃爍。他的任何東西都沒有在我心中消逝。左巴接觸過的任何東西都似乎變成不朽。然而這些日子裡，我忽然感到焦慮不安。從得到他的最後訊息到如今已經兩年。現在他已有七十多歲，可能在危險中。他準在危險中！不然的話，我無法解釋為什麼我意外地感到，需要儘快整理關於他是怎樣一個人，回憶他對我說過的話和他的所作所為，把一切捕捉住，固定在紙上。我仿佛要驅除死神，驅除他的死神。這，恐怕不是一本書，而是一個追悼會。
一切歷歷在目，都是追悼會上所見到的。托盤上放著一個祭靈麥餅，餅上灑著厚厚的一層糖．用桂皮擺成的名字——阿歷西斯·左巴。我注視這個名字，而在認出這名字之前，克里特的湛藍海水洶湧高漲，衝進我的心田。話語、笑聲、跳舞、酒醉時的歡鬧、憂慮，燈下閒談，一雙溫情又輕蔑的、圓圓的眼睛仿佛每一時刻都既向我表示歡迎又向我告別。當我看見那華麗的祭品時，又想起其他的形象。從一開始而事實上與我的意願相違的是，另一個影子和左巴的影子糾纏在一起。這是一個不期而遇的、被吻過成千上萬次的、濃妝艷抹的墮落女人。我們在面對利比亞的一個克里特沙灘上碰見了她。
人的心就像一個封閉的血坑，一旦打開，所有擠在我們周圍的饑渴的、憂傷的影子，都跑來吸血，以求再生。它們跑來喝我的血，因為它們知道不會有其他的復活機會。今天左巴大跨步走在別人前頭，把其他影子甩在一邊．因為他知道今天的追悼會是為他舉行的。
讓我們給他一點我們的血。讓我們盡一切可能使這個不可思議的愛吃愛喝的人、工人、女人的情人和流浪漢能夠活得長一些。他是我一生中認識到的一個最偉大的心靈、最堅實的軀體、最自由的呼聲。 尼科斯·卡贊扎基
