《紅與黑》寫木匠之子於連，憑才華混跡上層社會，先愛上市長夫人，後追求貴族小姐的故事。作者將激情之愛與虛榮之愛展現得淋漓盡致，而於連在神學院披上黑道袍，進校場穿上紅軍裝這一由"黑"抵"紅"，功敗垂成的歷程，典型地再現了法國大革命誕生的一代，經過風雲激盪的拿破崙時代，跌入萎靡不振的復辟王朝時期所感到的幻滅與憤懣。以於連為代表的少年進取的雄心與庸俗現實的齟齬，出人頭地的抱負與保守社會的衝突，貫穿在動人心魄的情愛之中。法國偉大作家斯當達的深刻現實主義創作與心理描寫，以及締造永恆愛情並使其與政治交融一體的藝術技巧，使得《紅與黑》成為具有里程碑意義的經典之作。
基本介紹
- 書名：中學語文新課標必讀叢書:紅與黑
- 譯者：羅新璋
- 出版日期：2014年9月1日
- 語種：簡體中文
- ISBN：9787540772130
- 作者：斯當達
- 出版社：灕江出版社
- 頁數：517頁
- 開本：32
- 品牌：灕江出版社
基本介紹,內容簡介,作者簡介,圖書目錄,序言,
基本介紹
內容簡介
《紅與黑》是19世紀歐洲批判現實主義的奠基作品。小說圍繞主人公於連個人奮鬥的經歷與最終失敗，尤其是他的兩次愛情的描寫，廣泛地展現了“19世紀初30年間壓在法國人民頭上的歷屆政府所帶來的社會風氣”，強烈地抨擊了復辟王朝時期貴族的反動，教會的黑暗和資產階級新貴的卑鄙庸俗，利慾薰心。因此小說雖以於連的愛情生活作為主線，但畢竟不是愛情小說，而是一部“政治小說”。深得傅雷堂奧的著名翻譯家羅新璋為譯此書殫精竭慮，字斟句酌，譯文更為精緻準確，是目 前翻譯界的一項重要收穫。書後所附有關譯文的評論文字，對讀者理解作品、譯品和專業人士探討翻譯質量的提高當不無裨益。
作者簡介
斯當達（1783-1842），本名亨利·貝爾（HenriBeyle），19世紀法國傑出的小說家，以準確的人物心理分析和凝練的筆法而聞名，被認為是最重要和最早的現實主義的實踐者之一。代表作品是《紅與黑》（1830）和《巴馬修道院》（1839）。
圖書目錄
上卷
第1章小城
第2章市長
第3章窮人的福星
第4章父與子
第5章討價還價
第6章煩悶
第7章緣分
第8章小小風波
第9章鄉野一夕
第10章立巍巍壯志發區區小財
第11章長夜悠悠
第12章出門訪友
第13章網眼長襪
第14章英國剪刀
第15章雞叫
第16章新的一天
第17章首席助理
第18章國王駕幸維璃葉
第19章多思則多憂
第20章匿名信
第21章與當家人的談話
第22章一八三〇年的作風
第23章長官的苦惱
第24章省會
第25章神學院
第26章世界之大或富人所缺
第27章涉世之初
第28章迎神賽會
第29章初次提升
第30章野心家
下卷
第1章鄉村情趣
第2章初見世面
第3章第一步
第4章拉穆爾府
第5章敏感的心靈與虔誠的貴婦
第6章說話的腔調
第7章風濕痛
第8章抬高身價的榮耀是什麼
第9章舞會上
第IO章瑪葛麗特皇后
第11章少女的王國
第12章難道是個丹東
第13章焉知不是陰謀
第14章少女的心思
第15章莫非是個圈套
第16章半夜一點鐘
第17章古劍
第18章傷心時刻
第19章滑稽劇場
第20章日本花瓶
第21章秘密記錄
第22章爭論
第23章教士、林產、自由
第24章斯特拉斯堡
第25章潔婦的操守
第26章精神之戀
第27章教會裡的美差
第28章《曼依·列斯戈》
第29章閒愁萬種
第30章滑稽刷場的包廂
第31章叫她有所畏懼
第32章老虎
第33章弱小者的苦難
第34章工於心計的老人
第35章晴天霹靂
第36章可悲的細節
第37章在塔樓里
第38章權勢人物
第39章深謀遠慮
第1章小城
第2章市長
第3章窮人的福星
第4章父與子
第5章討價還價
第6章煩悶
第7章緣分
第8章小小風波
第9章鄉野一夕
第10章立巍巍壯志發區區小財
第11章長夜悠悠
第12章出門訪友
第13章網眼長襪
第14章英國剪刀
第15章雞叫
第16章新的一天
第17章首席助理
第18章國王駕幸維璃葉
第19章多思則多憂
第20章匿名信
第21章與當家人的談話
第22章一八三〇年的作風
第23章長官的苦惱
第24章省會
第25章神學院
第26章世界之大或富人所缺
第27章涉世之初
第28章迎神賽會
第29章初次提升
第30章野心家
下卷
第1章鄉村情趣
第2章初見世面
第3章第一步
第4章拉穆爾府
第5章敏感的心靈與虔誠的貴婦
第6章說話的腔調
第7章風濕痛
第8章抬高身價的榮耀是什麼
第9章舞會上
第IO章瑪葛麗特皇后
第11章少女的王國
第12章難道是個丹東
第13章焉知不是陰謀
第14章少女的心思
第15章莫非是個圈套
第16章半夜一點鐘
第17章古劍
第18章傷心時刻
第19章滑稽劇場
第20章日本花瓶
第21章秘密記錄
第22章爭論
第23章教士、林產、自由
第24章斯特拉斯堡
第25章潔婦的操守
第26章精神之戀
第27章教會裡的美差
第28章《曼依·列斯戈》
第29章閒愁萬種
第30章滑稽刷場的包廂
第31章叫她有所畏懼
第32章老虎
第33章弱小者的苦難
第34章工於心計的老人
第35章晴天霹靂
第36章可悲的細節
第37章在塔樓里
第38章權勢人物
第39章深謀遠慮
序言
格高意深《紅與黑》
羅新璋
瓦萊利稱：“斯當達圍繞喜歡的題旨：拿翁，愛情，魄力，幸福，演繹出浩繁的卷帙。”通常的印象里，巴爾扎克名篇就指不勝屈，稱得上卷帙浩繁，殊不知斯當達留下的文稿也不少，亨利·馬蒂諾編的《斯當達全集》(1927—1937)就達七十九卷之多。文學史家朗松評衡道：“社會經過大革命的洗禮，對世人活動的隱秘動機和靈魂的內質品德，《紅與黑》區區五百頁所告訴我們的，不下於整部《人間喜劇》四十巨帙。”推崇《紅》書的人，不乏溢美之辭。就讀者面而言，斯當達固不及巴爾扎克廣，但同躋身於十九世紀大作家之列，卻是不爭的事實。
巴爾扎克(1799一1850)熟讀拿破崙著作，早年編過一本《拿破崙文選》；相傳寫《人間喜劇》時，書桌上置一尊拿翁塑像，底座上刻下一句豪語：“彼以劍創其業，吾以筆竟其功”!在拿破崙崇拜方面，斯當達(1783—1842)也不遑少讓。還在小學生時期，聽到義大利戰場連戰連捷，不禁驚喜雀躍。斯當達景仰帶兵當將軍的波拿巴(Bonapane)，而貶抑稱帝做皇上的拿破崙。儘管風雲變幻，他把自己心目中的英雄始終奉為“愷撒之後世界上最偉大的人物”，並慶幸自己能步偉人的後塵，進入米蘭、柏林、維也納，直到莫斯科，親身踐履“拿破崙史詩”!滑鐵盧一敗，拿破崙頗受復辟勢力的攻訐，斯當達於1817年底振筆疾書，幾個月寫了一本未成完帙的《拿破崙傳稿》；時隔二十年，又寫下他的《憶拿破崙》。1837年，斯當達已過知天命之年，自撰《亨利·貝爾傳略》(stendhal為筆名，Henri Beyle乃本名)，寫到最後一句，言盡於此：“生平只尊仰一人：拿破崙。”他讚頌拿破崙強勁的個性，充沛的精力，敢冒風險，雄才大略。拿破崙是斯當達全部著作關注的一個中心，無論小說、遊記、文論、史書，都或隱或現有皇帝的影子在。 從著作來看，斯當達小說家的才能，遠勝於史學家的才識。他成就最大的，是小說；小說中最成功的，是《紅與黑》。書中的主人公於連，可以說是從拿破崙模子裡磕出來的人物。斯當達把於連寫成“內地青年。普魯塔克和拿破崙的弟子”。於連以人中之剛者視拿破崙。跟拿破崙一樣，於連也有非凡的記憶。為迎合時局，他《聖經》都能倒背如流，但最喜歡的書，“作為他行為的唯一準則，使他為之怦然心動的書”，是《拿破崙回憶錄》。有空一回到房裡，最痛快的事，就是“重新捧起他心愛的那本書”，沉浸在輝煌的馳想里，想像自己像拿破崙那樣叱吒風雲，飛黃騰達，為巴黎美女所追慕。與市長較量占了上風之後，覺得“應當乘勝追擊。趁這妄自尊大的貴族向後撤退之際，得把他的傲氣徹底打垮，這才是道地的拿破崙作風”!
《紅與黑》被文學史家評為是十九世紀的一部關鍵力作，表現法國大革命時誕生的一代，經過風雲激盪的拿破崙時代，跌入萎頓不振的復辟王朝，由此所感到的幻滅與憤懣。小說之成功，在於著力塑造於連這個人物，寫他少年進取的雄心與庸俗現實的齟齬，寫他出人頭地的抱負與保守社會的衝突。同樣一種英雄性格，由於所處時代不同，就有幸與不幸之別。於連神往於拿破崙，但已非生於“功名只向馬上取”的拿破崙時代。只引得他一聲浩嘆：“噢，拿破崙!你那時代，靠打仗出生入死，以博取榮華富貴，那多痛快!現如今卻去加重窮人的苦難，豈不卑鄙!”是的，到了1830年，“軍人沒有出路，教士不是出路”。英雄無用武之地，壯士有不得志之悲。拿破崙倒台後，出身低微的年青人，通向社會尋求成功之路已給封死。出身低微，渴求成功，本無可非議。但在復辟時期，個人無論多么能幹，多么堅忍。也無法克服社會設在他們面前的重重障礙。故《紅與黑》這部小說，實際是寫一失敗，寫於連從鋸木廠走向斷頭台的失敗。 如果說拿破崙是掃蕩歐洲封建制度的成功者，那么，從維璃葉小城闖進爵府高第的於連，是“向社會開戰的不幸兒”。他生就火熱的性格，充滿著進取精神，嚮往於英雄行為，但活動在復辟倒退的社會，便成了一個顛覆神聖事物，拒斥現存秩序的叛逆分子。正如他自己所說，“老天爺把我放在窮人堆里，卻給了我一顆高貴的心。”在自己家，和粗魯的父兄說不到一起去；進入社會，在市長家、修道院、侯爵府，見到庸俗、虛偽、委瑣，覺得格格不入；而那時代，已不是“面對強敵，憑我漂亮的行動，就足以解決立身處世的問題”。家庭，社會，時代，三不合宜，就苦了他。他年輕有為，也曾想乾一番事業：“比如說我吧，竭智盡忠，為人正派，至少不讓於瑞那先生，一旦當上維璃葉的市長會怎樣?看我不收拾助理司鐸和瓦勒諾，以及他們所有的鬼蜮伎倆!公理將在維璃葉大行其道!”但他既沒能像拿破崙那樣征服世界，名揚天下；也當不成維璃葉市長，去懲惡除腐，伸張正義。他只能面對“殘酷的現實，強迫自己去探究卑劣的人心，再以虛偽的言行，行其欺詐的勾當”。他傾向雅各賓主義，卻參與保皇黨密謀；他蔑視貴族有產階級，卻往貴族有產階級里鑽。作為“為自己出身卑微而敢於抗爭”的平民，於連為改變自己的社會地位，在敵對的環境中，虛與委蛇；因仰慕拿破崙而少有奇志，大有抱負，卻為適應復辟王朝而隨類相從，極盡虛偽。正當他向上爬而開始有成，平步青雲，不意受到告密信的打擊，便不惜功虧一簣，他要泄憤報復，慨然走上斷頭台。他一槍向瑞那夫人打去，打碎了他生活的幻鏡，也打飛了他苦心經營的人生。這是於連個人的悲劇，也是所有傑出人物不用於世的悲劇。
《紅與黑》的副標題，為“一八三。年紀事”。斯當達後來說，這部小說是根據“一則現成故事”敷演而成，意在描寫一八三。年的法國。作品不僅在總體上，全景式展示復辟王朝時期，尤其是查理十世(1824—1830)治下的政治社會生活，而且在細節上，如書中提到的《奧利伯爵》(羅西尼歌劇，春季復演)、《艾那尼》(雨果浪漫派名劇，二月二十五日首演)、《曼依·列斯戈》(芭蕾舞劇，五月三日搬上舞台)、“英國新王登基”(喬治四世於六月二十六日去世，威廉四世隨即登基)等事都發生在一八三。年，點出特定的年份。所以，斯當達這部主要寫於一八三。年上半年的小說，提到許多發生在當年的真事，確乎稱得上是“一八三。年”的紀事。
“小說，是一面鏡子，鑒以照之，一路行去，”這是斯當達在書中提出“小說——鏡子”說的由來。小說要像鏡子反映行進的現實，於是我們在斯當達筆下看到內地生活的庸俗，聖公會的肆虐，貴族社會的奢糜與保王勢力的猖獗。鏡子“有時映現蔚藍的天空，有時照出的卻是路上的污泥”，這能責怪鏡子嗎?小說像鏡子一樣反映社會生活，就不能不涉及時政。而一八三。年，正是法國歷史上一個重要年份，七月革命的爆發，成為查理十世復辟王朝與路易·菲力普資產階級王國更迭的契機。“一八三O年紀事”，就意味著是本政治性很強的小說。斯當達在小說中借出版家之口說：“你的人物如果不談政治，就不成其為一八三O年的法國人。你這本書，也就不會像你奢望的那樣，成其為一面鏡子。”斯當達深知，政治像掛在脖子上的石頭，會把文學拖下水的。“政治之於妙趣無窮的想像，猶如音樂會上的一聲槍響。”
作為小說家，斯當達的高明之處，在於《紅與黑》中固然有“槍響”，但更充滿了“妙趣無窮的想像”。六年後斯當達重讀舊作，在書頁空白處批了一句：“只有小說才能臻於真實。”(On ne peut plus at．teindre au vrai que dans le roman．、
《紅與黑》如斯當達標榜的，是部“紀事”作品，但並不妨礙象徵的運用。小說開初擬題為《於連》，到上部寫畢，才定名為《紅與黑》。以兩種色彩作書名，當有寓意存焉。歷來書評家絞盡腦汁頗多發明，認為“紅”與“黑”，喻軍裝與道袍，劍與十字架，熱血與孝服，軍人的榮耀與僧侶的陰暗，火熱的理想與黯然的幻滅，英勇時世與復辟年代，等等，甚至比附於賭盤上的紅黑兩色，喻示命運的變幻莫測，真可謂挖空心思。相對而言，斯當達本人的說法倒較平實。他死後，其友人福爾格在悼念文章里談到，照斯當達意思，'紅’意味著書中主人公於連出世得早，會去當兵，但他生活的年代，只得披上道袍，這就是‘黑’。”於連在貝藏松神學院披上黑道袍，進斯特拉斯堡校場穿上紅軍裝，小說敘述由“黑”抵“紅”，功敗垂成的歷程。書名如此，書中其他象徵，如山洞這意象，也一再出現。維璃葉後山腹壁有個小洞，於連覺得“於我特別親切”，他開始人生征途之前，樂於廁身其間，即使死後也願安息於此。此處山洞，疑為溫暖、安寧、母性洞穴之隱喻。又，論者還注意到，於連每當有大動作，前去征服女子，必先豎起梯子云雲。
從“紀事”角度講，《紅與黑》固是政治性很強的小說；但從所占篇幅，以藝術成就而論，實為愛情小說無疑。而且寫男女主人公的情愛，主要從心理分析著手，深刻細緻，不愧大家手筆。時當十九世紀前半葉，刻畫戀愛心理方面，斯當達還有開創之功，對後世，對國外，都有久遠的影響。因《紅與黑》的出版，一八三O年成為法國小說史上一個重要的年份。但一般人或許不知道，斯當達成為寫愛情的高手之前，已是論愛情的能人：《紅與黑》成書前八年，先有《愛情論》(1822)一書問世。直到晚年，斯當達都認定此書是他最重要的著作之一。他在自傳性作品《亨利·勃呂拉一生》中說：“我早年飽嘗愛情之苦”，所以感受必多，思索必深。尤其寫《愛情論》時，正溺於對高傲的梅娣兒特(Meilde Dembowski)無望的愛戀之中，借強烈的相思，做成一份隱秘的告白，是真正意義上關於激情的一本論著。書中提到，“第一次握到所愛女子的手，乃愛情所能予人的最大幸福。”宜乎《紅與黑》里寫於連晚上在花園乘涼去握瑞那夫人的手，成為小說著名片斷之一。
斯當達在《愛情論》一書，開宗明義，提出一種新的戀愛觀，像植物分類一樣，歸為四類：激情之愛、趣味之愛、肉體之愛、虛榮之愛。作者認為，凡愛，就有美，就有歡娛，帶有肉體成分。他鄙薄趣味之愛、虛榮之愛，而崇尚激情之愛(amour-passion)。那是一種超凡脫俗、無涉功利的強烈感情。可以想見，這樣一位情愛論家，輪到他自己握筆來寫愛情小說，定當身手不凡，生動的描寫里自具某種哲理、心理深度。
《紅與黑》這部小說，簡單說來，就是於連這木匠之子，憑才學混跡上層社會，先愛上市長夫人後追求貴族小姐的故事。少年於連去市長府求職，岡0到大門口，才見到瑞那夫人，就驚艷於她“不求風韻而風韻自現”的美貌。女主人柔美的聲音，明慧可人的眸子，女式夏衫的香氣，使剛脫下工裝的新教師，“斗膽捧起瑞那夫人的手，舉到自己唇邊。”純系不由自主，衝動自發之舉，可視為一種變相的騎士之愛。事後，想到瑞那夫人系有錢有勢的貴婦，市長先生乃橫蠻霸道的東家，“早上那些難聽的話，言猶在耳，於連暗想：‘這傢伙財運亨通，百事如意，待我奚落他一番：就當著他的面，捏住他老婆的手!”(上卷第ll章)鄉下窮小子把征服貴夫人當作一大戰績，虛榮心是後續的產物。
與瑪娣兒特的關係，就不像這樣自然，開始就隔著一段距離。當然，貴族小姐跳舞時露出一點香肩雲鬢，不是沒使侯爵秘書動心，但於連主要心力，用在制服千金小姐的傲氣。瑪娣兒特約他半夜到她閨房一聚，木匠兒子以為是陷阱，握著手槍，從長梯爬進視窗，等兩人單獨相對，這位冒險家“心中實在沒有一點兒愛的意思，覺得自己應該敢作敢為，便作勢要擁抱瑪娣兒特”；“想我善自為謀，競使這高傲的怪物愛上了我!”(下卷第16、34章)，實在是一種意願之愛(unamour“voulu”)。而對他的情敵夸澤諾侯爵，“咱倆的身價已經較量過了。在此之前，我只是個書呆子，低眉順眼，白白耗費勇氣。有了這封信，我跟侯爵就一般高了。占上風的，是汝拉山的窮木匠。”(下卷第13章)虛榮心占了主要地位。
《紅與黑》上下卷，寫了兩個愛情故事，照斯當達說法，一是“心靈之愛”，一是“頭腦之愛”；前者即激情之愛，後者乃虛榮之愛，自有高下軒輊之分。即使發生槍射事件，最後還是回歸到激情所矚的對象。小說結尾，以於連與瑞那夫人之死告終。愛與死緊相聯，這一悲慘的結局，使《紅與黑》成為寫“永恆的愛情”(l’amour eternel)一類中的著名小說。
斯當達於1842年中風故世，享年五十有九。訃告如儀，臨下葬時，只三人到場：梅里美，畫家康斯坦丁和死者侄子。身後淒涼，足見作為作家，在世時聲名不彰。生平出的幾本書，都沒什麼銷路，《愛情論》只售出二十本(i1 ne s'en vendit qu’une vingtaine d’exemplaires)，其中《紅與黑》略有起色，但也無法與“巴爾扎克之旺銷”同日而語。到1860年，《紅與黑》幾無人提起，似徹底遭遺忘。斯當達感知，一八三。年期間，浪漫派文學如日中天，他細緻的心理分析和令人過敏的諷刺，不合時好，故把《紅與黑》題獻給“少數幸運者”，能幸運讀懂他作品的只有少數人。而志在未來的讀者，未來的世紀，期以“五十年”，到“一八八O年我會走紅”(J’aurai du succ6s vers 1880)。果然，《紅與黑》出版後半個世紀，找到小說家布爾熱(1852一。1935)這位熱心讀者，重新肯定斯當達在文學史上的地位。而發現斯當達真正價值的，當屬文藝理論家泰納(1828—1893)。有了知名人士有力推介，斯當達塵封己久的手稿，相繼整理出版，研究逐步深入，使這位生前默默無聞的文人，從十九世紀走出來，進入世界小說名家之列。
二00六年七月二十日
羅新璋
瓦萊利稱：“斯當達圍繞喜歡的題旨：拿翁，愛情，魄力，幸福，演繹出浩繁的卷帙。”通常的印象里，巴爾扎克名篇就指不勝屈，稱得上卷帙浩繁，殊不知斯當達留下的文稿也不少，亨利·馬蒂諾編的《斯當達全集》(1927—1937)就達七十九卷之多。文學史家朗松評衡道：“社會經過大革命的洗禮，對世人活動的隱秘動機和靈魂的內質品德，《紅與黑》區區五百頁所告訴我們的，不下於整部《人間喜劇》四十巨帙。”推崇《紅》書的人，不乏溢美之辭。就讀者面而言，斯當達固不及巴爾扎克廣，但同躋身於十九世紀大作家之列，卻是不爭的事實。
巴爾扎克(1799一1850)熟讀拿破崙著作，早年編過一本《拿破崙文選》；相傳寫《人間喜劇》時，書桌上置一尊拿翁塑像，底座上刻下一句豪語：“彼以劍創其業，吾以筆竟其功”!在拿破崙崇拜方面，斯當達(1783—1842)也不遑少讓。還在小學生時期，聽到義大利戰場連戰連捷，不禁驚喜雀躍。斯當達景仰帶兵當將軍的波拿巴(Bonapane)，而貶抑稱帝做皇上的拿破崙。儘管風雲變幻，他把自己心目中的英雄始終奉為“愷撒之後世界上最偉大的人物”，並慶幸自己能步偉人的後塵，進入米蘭、柏林、維也納，直到莫斯科，親身踐履“拿破崙史詩”!滑鐵盧一敗，拿破崙頗受復辟勢力的攻訐，斯當達於1817年底振筆疾書，幾個月寫了一本未成完帙的《拿破崙傳稿》；時隔二十年，又寫下他的《憶拿破崙》。1837年，斯當達已過知天命之年，自撰《亨利·貝爾傳略》(stendhal為筆名，Henri Beyle乃本名)，寫到最後一句，言盡於此：“生平只尊仰一人：拿破崙。”他讚頌拿破崙強勁的個性，充沛的精力，敢冒風險，雄才大略。拿破崙是斯當達全部著作關注的一個中心，無論小說、遊記、文論、史書，都或隱或現有皇帝的影子在。 從著作來看，斯當達小說家的才能，遠勝於史學家的才識。他成就最大的，是小說；小說中最成功的，是《紅與黑》。書中的主人公於連，可以說是從拿破崙模子裡磕出來的人物。斯當達把於連寫成“內地青年。普魯塔克和拿破崙的弟子”。於連以人中之剛者視拿破崙。跟拿破崙一樣，於連也有非凡的記憶。為迎合時局，他《聖經》都能倒背如流，但最喜歡的書，“作為他行為的唯一準則，使他為之怦然心動的書”，是《拿破崙回憶錄》。有空一回到房裡，最痛快的事，就是“重新捧起他心愛的那本書”，沉浸在輝煌的馳想里，想像自己像拿破崙那樣叱吒風雲，飛黃騰達，為巴黎美女所追慕。與市長較量占了上風之後，覺得“應當乘勝追擊。趁這妄自尊大的貴族向後撤退之際，得把他的傲氣徹底打垮，這才是道地的拿破崙作風”!
《紅與黑》被文學史家評為是十九世紀的一部關鍵力作，表現法國大革命時誕生的一代，經過風雲激盪的拿破崙時代，跌入萎頓不振的復辟王朝，由此所感到的幻滅與憤懣。小說之成功，在於著力塑造於連這個人物，寫他少年進取的雄心與庸俗現實的齟齬，寫他出人頭地的抱負與保守社會的衝突。同樣一種英雄性格，由於所處時代不同，就有幸與不幸之別。於連神往於拿破崙，但已非生於“功名只向馬上取”的拿破崙時代。只引得他一聲浩嘆：“噢，拿破崙!你那時代，靠打仗出生入死，以博取榮華富貴，那多痛快!現如今卻去加重窮人的苦難，豈不卑鄙!”是的，到了1830年，“軍人沒有出路，教士不是出路”。英雄無用武之地，壯士有不得志之悲。拿破崙倒台後，出身低微的年青人，通向社會尋求成功之路已給封死。出身低微，渴求成功，本無可非議。但在復辟時期，個人無論多么能幹，多么堅忍。也無法克服社會設在他們面前的重重障礙。故《紅與黑》這部小說，實際是寫一失敗，寫於連從鋸木廠走向斷頭台的失敗。 如果說拿破崙是掃蕩歐洲封建制度的成功者，那么，從維璃葉小城闖進爵府高第的於連，是“向社會開戰的不幸兒”。他生就火熱的性格，充滿著進取精神，嚮往於英雄行為，但活動在復辟倒退的社會，便成了一個顛覆神聖事物，拒斥現存秩序的叛逆分子。正如他自己所說，“老天爺把我放在窮人堆里，卻給了我一顆高貴的心。”在自己家，和粗魯的父兄說不到一起去；進入社會，在市長家、修道院、侯爵府，見到庸俗、虛偽、委瑣，覺得格格不入；而那時代，已不是“面對強敵，憑我漂亮的行動，就足以解決立身處世的問題”。家庭，社會，時代，三不合宜，就苦了他。他年輕有為，也曾想乾一番事業：“比如說我吧，竭智盡忠，為人正派，至少不讓於瑞那先生，一旦當上維璃葉的市長會怎樣?看我不收拾助理司鐸和瓦勒諾，以及他們所有的鬼蜮伎倆!公理將在維璃葉大行其道!”但他既沒能像拿破崙那樣征服世界，名揚天下；也當不成維璃葉市長，去懲惡除腐，伸張正義。他只能面對“殘酷的現實，強迫自己去探究卑劣的人心，再以虛偽的言行，行其欺詐的勾當”。他傾向雅各賓主義，卻參與保皇黨密謀；他蔑視貴族有產階級，卻往貴族有產階級里鑽。作為“為自己出身卑微而敢於抗爭”的平民，於連為改變自己的社會地位，在敵對的環境中，虛與委蛇；因仰慕拿破崙而少有奇志，大有抱負，卻為適應復辟王朝而隨類相從，極盡虛偽。正當他向上爬而開始有成，平步青雲，不意受到告密信的打擊，便不惜功虧一簣，他要泄憤報復，慨然走上斷頭台。他一槍向瑞那夫人打去，打碎了他生活的幻鏡，也打飛了他苦心經營的人生。這是於連個人的悲劇，也是所有傑出人物不用於世的悲劇。
《紅與黑》的副標題，為“一八三。年紀事”。斯當達後來說，這部小說是根據“一則現成故事”敷演而成，意在描寫一八三。年的法國。作品不僅在總體上，全景式展示復辟王朝時期，尤其是查理十世(1824—1830)治下的政治社會生活，而且在細節上，如書中提到的《奧利伯爵》(羅西尼歌劇，春季復演)、《艾那尼》(雨果浪漫派名劇，二月二十五日首演)、《曼依·列斯戈》(芭蕾舞劇，五月三日搬上舞台)、“英國新王登基”(喬治四世於六月二十六日去世，威廉四世隨即登基)等事都發生在一八三。年，點出特定的年份。所以，斯當達這部主要寫於一八三。年上半年的小說，提到許多發生在當年的真事，確乎稱得上是“一八三。年”的紀事。
“小說，是一面鏡子，鑒以照之，一路行去，”這是斯當達在書中提出“小說——鏡子”說的由來。小說要像鏡子反映行進的現實，於是我們在斯當達筆下看到內地生活的庸俗，聖公會的肆虐，貴族社會的奢糜與保王勢力的猖獗。鏡子“有時映現蔚藍的天空，有時照出的卻是路上的污泥”，這能責怪鏡子嗎?小說像鏡子一樣反映社會生活，就不能不涉及時政。而一八三。年，正是法國歷史上一個重要年份，七月革命的爆發，成為查理十世復辟王朝與路易·菲力普資產階級王國更迭的契機。“一八三O年紀事”，就意味著是本政治性很強的小說。斯當達在小說中借出版家之口說：“你的人物如果不談政治，就不成其為一八三O年的法國人。你這本書，也就不會像你奢望的那樣，成其為一面鏡子。”斯當達深知，政治像掛在脖子上的石頭，會把文學拖下水的。“政治之於妙趣無窮的想像，猶如音樂會上的一聲槍響。”
作為小說家，斯當達的高明之處，在於《紅與黑》中固然有“槍響”，但更充滿了“妙趣無窮的想像”。六年後斯當達重讀舊作，在書頁空白處批了一句：“只有小說才能臻於真實。”(On ne peut plus at．teindre au vrai que dans le roman．、
《紅與黑》如斯當達標榜的，是部“紀事”作品，但並不妨礙象徵的運用。小說開初擬題為《於連》，到上部寫畢，才定名為《紅與黑》。以兩種色彩作書名，當有寓意存焉。歷來書評家絞盡腦汁頗多發明，認為“紅”與“黑”，喻軍裝與道袍，劍與十字架，熱血與孝服，軍人的榮耀與僧侶的陰暗，火熱的理想與黯然的幻滅，英勇時世與復辟年代，等等，甚至比附於賭盤上的紅黑兩色，喻示命運的變幻莫測，真可謂挖空心思。相對而言，斯當達本人的說法倒較平實。他死後，其友人福爾格在悼念文章里談到，照斯當達意思，'紅’意味著書中主人公於連出世得早，會去當兵，但他生活的年代，只得披上道袍，這就是‘黑’。”於連在貝藏松神學院披上黑道袍，進斯特拉斯堡校場穿上紅軍裝，小說敘述由“黑”抵“紅”，功敗垂成的歷程。書名如此，書中其他象徵，如山洞這意象，也一再出現。維璃葉後山腹壁有個小洞，於連覺得“於我特別親切”，他開始人生征途之前，樂於廁身其間，即使死後也願安息於此。此處山洞，疑為溫暖、安寧、母性洞穴之隱喻。又，論者還注意到，於連每當有大動作，前去征服女子，必先豎起梯子云雲。
從“紀事”角度講，《紅與黑》固是政治性很強的小說；但從所占篇幅，以藝術成就而論，實為愛情小說無疑。而且寫男女主人公的情愛，主要從心理分析著手，深刻細緻，不愧大家手筆。時當十九世紀前半葉，刻畫戀愛心理方面，斯當達還有開創之功，對後世，對國外，都有久遠的影響。因《紅與黑》的出版，一八三O年成為法國小說史上一個重要的年份。但一般人或許不知道，斯當達成為寫愛情的高手之前，已是論愛情的能人：《紅與黑》成書前八年，先有《愛情論》(1822)一書問世。直到晚年，斯當達都認定此書是他最重要的著作之一。他在自傳性作品《亨利·勃呂拉一生》中說：“我早年飽嘗愛情之苦”，所以感受必多，思索必深。尤其寫《愛情論》時，正溺於對高傲的梅娣兒特(Meilde Dembowski)無望的愛戀之中，借強烈的相思，做成一份隱秘的告白，是真正意義上關於激情的一本論著。書中提到，“第一次握到所愛女子的手，乃愛情所能予人的最大幸福。”宜乎《紅與黑》里寫於連晚上在花園乘涼去握瑞那夫人的手，成為小說著名片斷之一。
斯當達在《愛情論》一書，開宗明義，提出一種新的戀愛觀，像植物分類一樣，歸為四類：激情之愛、趣味之愛、肉體之愛、虛榮之愛。作者認為，凡愛，就有美，就有歡娛，帶有肉體成分。他鄙薄趣味之愛、虛榮之愛，而崇尚激情之愛(amour-passion)。那是一種超凡脫俗、無涉功利的強烈感情。可以想見，這樣一位情愛論家，輪到他自己握筆來寫愛情小說，定當身手不凡，生動的描寫里自具某種哲理、心理深度。
《紅與黑》這部小說，簡單說來，就是於連這木匠之子，憑才學混跡上層社會，先愛上市長夫人後追求貴族小姐的故事。少年於連去市長府求職，岡0到大門口，才見到瑞那夫人，就驚艷於她“不求風韻而風韻自現”的美貌。女主人柔美的聲音，明慧可人的眸子，女式夏衫的香氣，使剛脫下工裝的新教師，“斗膽捧起瑞那夫人的手，舉到自己唇邊。”純系不由自主，衝動自發之舉，可視為一種變相的騎士之愛。事後，想到瑞那夫人系有錢有勢的貴婦，市長先生乃橫蠻霸道的東家，“早上那些難聽的話，言猶在耳，於連暗想：‘這傢伙財運亨通，百事如意，待我奚落他一番：就當著他的面，捏住他老婆的手!”(上卷第ll章)鄉下窮小子把征服貴夫人當作一大戰績，虛榮心是後續的產物。
與瑪娣兒特的關係，就不像這樣自然，開始就隔著一段距離。當然，貴族小姐跳舞時露出一點香肩雲鬢，不是沒使侯爵秘書動心，但於連主要心力，用在制服千金小姐的傲氣。瑪娣兒特約他半夜到她閨房一聚，木匠兒子以為是陷阱，握著手槍，從長梯爬進視窗，等兩人單獨相對，這位冒險家“心中實在沒有一點兒愛的意思，覺得自己應該敢作敢為，便作勢要擁抱瑪娣兒特”；“想我善自為謀，競使這高傲的怪物愛上了我!”(下卷第16、34章)，實在是一種意願之愛(unamour“voulu”)。而對他的情敵夸澤諾侯爵，“咱倆的身價已經較量過了。在此之前，我只是個書呆子，低眉順眼，白白耗費勇氣。有了這封信，我跟侯爵就一般高了。占上風的，是汝拉山的窮木匠。”(下卷第13章)虛榮心占了主要地位。
《紅與黑》上下卷，寫了兩個愛情故事，照斯當達說法，一是“心靈之愛”，一是“頭腦之愛”；前者即激情之愛，後者乃虛榮之愛，自有高下軒輊之分。即使發生槍射事件，最後還是回歸到激情所矚的對象。小說結尾，以於連與瑞那夫人之死告終。愛與死緊相聯，這一悲慘的結局，使《紅與黑》成為寫“永恆的愛情”(l’amour eternel)一類中的著名小說。
斯當達於1842年中風故世，享年五十有九。訃告如儀，臨下葬時，只三人到場：梅里美，畫家康斯坦丁和死者侄子。身後淒涼，足見作為作家，在世時聲名不彰。生平出的幾本書，都沒什麼銷路，《愛情論》只售出二十本(i1 ne s'en vendit qu’une vingtaine d’exemplaires)，其中《紅與黑》略有起色，但也無法與“巴爾扎克之旺銷”同日而語。到1860年，《紅與黑》幾無人提起，似徹底遭遺忘。斯當達感知，一八三。年期間，浪漫派文學如日中天，他細緻的心理分析和令人過敏的諷刺，不合時好，故把《紅與黑》題獻給“少數幸運者”，能幸運讀懂他作品的只有少數人。而志在未來的讀者，未來的世紀，期以“五十年”，到“一八八O年我會走紅”(J’aurai du succ6s vers 1880)。果然，《紅與黑》出版後半個世紀，找到小說家布爾熱(1852一。1935)這位熱心讀者，重新肯定斯當達在文學史上的地位。而發現斯當達真正價值的，當屬文藝理論家泰納(1828—1893)。有了知名人士有力推介，斯當達塵封己久的手稿，相繼整理出版，研究逐步深入，使這位生前默默無聞的文人，從十九世紀走出來，進入世界小說名家之列。
二00六年七月二十日
