《世界文學名著典藏·全譯本:包法利夫人》是長江文藝出版社於2011年出版的一本圖書，作者是居斯塔夫·福樓拜。
描寫的是一位小資產階級婦女因為不滿意夫妻生活平淡無奇而和別人通姦，最後身敗名裂，服毒自殺的故事。這樣一個桃色事件，無論在實際生活中，還是在向來的愛情小說里，都是司空見慣的，但是作者的筆觸感知到的是旁人尚未涉及的敏感區域，同時很細膩地描寫了主人公從純真到墮落，從墮落到毀滅的前因後果，揭露了資本主義社會殘害人性，腐蝕人的靈魂，甚至吞噬人的罪惡本質。點擊連結進入新版：世界文學名著典藏3:包法利夫人
基本介紹
- 中文名：世界文學名著典藏•全譯本:包法利夫人
- 譯者：周國強
- 出版日期：2011年7月1日
- 開本：32開
- 作者：居斯塔夫·福樓拜
- 出版社：長江文藝出版社
- 頁數：351頁
- ISBN：7535432123
基本介紹,內容簡介,作者簡介,文摘,序言,
基本介紹
內容簡介
《世界文學名著典藏·全譯本:包法利夫人》是法國現實主義大師居斯塔夫·福樓拜的代表作。農家姑娘愛瑪因不甘平庸的家庭生活，嚮往不切實際的愛情，一錯再錯，受人玩弄，非但沒有找到幸福，反因肆意揮霍，債台高築，終因走投無路，服毒自盡。小說通過愛瑪的婚姻-墮落-死亡的悲劇經歷，真實地為我們描繪了十九世紀法國的外省風俗。
作者簡介
福樓拜（1821—1880），19世紀中葉法國重要的批判現實主義作家，生於法國西北部魯昂城一個世代行醫的家庭。父親是魯昂市立醫院院長兼外科主任。他的童年是在父親的醫院裡度過的。因此，他以後的文學創作明顯帶有醫生的細緻觀察與剖析的痕跡。福樓拜從中學時代起就開始嘗試文學創作。
文摘
書摘
就這樣夏爾重起爐灶，不歇氣地溫習他要考試的科目，把那些答案全都背得滾瓜爛熟。這一回他算是通過了，成績還不錯。那一天對他母親來說真是個大喜的日子，家裡大擺酒宴。
讓他上哪兒去施展技藝呢?去托斯特。那裡只有個老醫生。老包法利夫人早就在盼他死了，老頭兒還沒有捲鋪蓋走路，夏爾就已經作為他的繼承人在他對面安頓下來。
然而，把兒子撫養成人，讓他學習醫術，再幫他找到托斯特，好讓他掛牌行醫，老太太覺得事兒還沒完，還得給兒子娶一房媳婦呀。她給他找到了一個：迪埃普議會庶務的遺孀，45歲，還有一筆1200法郎的年金收入。
這位杜布克的遺孀儘管相貌醜陋，骨瘦如柴，臉上像逢春的樹木長滿芽苞，卻不乏可供她選擇的再醮郎君。包法利老太為了達到目的，不得不把他們一一排擠掉，她甚至還十分巧妙地戳穿一個有數名教士支持的肉店老闆的陰謀。
夏爾原以為結婚後自己的處境會好一些，他想像自己會更自由，人身由自己支配，金錢也由自己支配。豈知一切由老婆做主，甚至他在人前當說什麼，不當說什麼，每星期五吃齋，都得聽她的。她讓他穿什麼衣服就穿什麼衣服，還受她之命找不交診費的病人家扯皮，一切都歸她管。她拆看他的來信，窺伺他的行動，來了女病人，她還要隔著牆壁偷聽他說些怎樣的醫囑。
每天早上，她都得喝朱古力，還沒完沒了地要各種各樣的照顧。她老是在抱怨，說她神經也疼，胸口也疼，心情總是不佳。聽到有人走路她不舒服，讓人家走得遠遠的，她又嫌孤獨難熬，那就回到她身邊，她又說人家無疑是要來看看她是怎么死的。晚上，夏爾回房，她把兩隻細長的手臂從被子底下伸出來摟住他的脖子，然後讓他在床邊坐下，開始對他說那些冤枉話，說他把她撇下不管，另有新歡!人家早就說過她不會有好下場。臨了，她總要讓他給她配點糖漿喝，有利於她的健康，還要多給她一點愛。
P11
就這樣夏爾重起爐灶，不歇氣地溫習他要考試的科目，把那些答案全都背得滾瓜爛熟。這一回他算是通過了，成績還不錯。那一天對他母親來說真是個大喜的日子，家裡大擺酒宴。
讓他上哪兒去施展技藝呢?去托斯特。那裡只有個老醫生。老包法利夫人早就在盼他死了，老頭兒還沒有捲鋪蓋走路，夏爾就已經作為他的繼承人在他對面安頓下來。
然而，把兒子撫養成人，讓他學習醫術，再幫他找到托斯特，好讓他掛牌行醫，老太太覺得事兒還沒完，還得給兒子娶一房媳婦呀。她給他找到了一個：迪埃普議會庶務的遺孀，45歲，還有一筆1200法郎的年金收入。
這位杜布克的遺孀儘管相貌醜陋，骨瘦如柴，臉上像逢春的樹木長滿芽苞，卻不乏可供她選擇的再醮郎君。包法利老太為了達到目的，不得不把他們一一排擠掉，她甚至還十分巧妙地戳穿一個有數名教士支持的肉店老闆的陰謀。
夏爾原以為結婚後自己的處境會好一些，他想像自己會更自由，人身由自己支配，金錢也由自己支配。豈知一切由老婆做主，甚至他在人前當說什麼，不當說什麼，每星期五吃齋，都得聽她的。她讓他穿什麼衣服就穿什麼衣服，還受她之命找不交診費的病人家扯皮，一切都歸她管。她拆看他的來信，窺伺他的行動，來了女病人，她還要隔著牆壁偷聽他說些怎樣的醫囑。
每天早上，她都得喝朱古力，還沒完沒了地要各種各樣的照顧。她老是在抱怨，說她神經也疼，胸口也疼，心情總是不佳。聽到有人走路她不舒服，讓人家走得遠遠的，她又嫌孤獨難熬，那就回到她身邊，她又說人家無疑是要來看看她是怎么死的。晚上，夏爾回房，她把兩隻細長的手臂從被子底下伸出來摟住他的脖子，然後讓他在床邊坐下，開始對他說那些冤枉話，說他把她撇下不管，另有新歡!人家早就說過她不會有好下場。臨了，她總要讓他給她配點糖漿喝，有利於她的健康，還要多給她一點愛。
P11
序言
居斯塔夫· 福樓拜（1821—1880）是法國文學史上最傑出、最有影響力的作家之
一，也是現實主義文學的一代宗師。《包法利夫人》是他的代表作，被列入世界
名作之林。
福樓拜生於盧昂（又譯作魯昂），他的父親是一位著名的外科醫生。福樓拜的童
年便是在醫院的嚴肅、認真、科學、客觀和憂傷的氛圍中度過的。1832年到1839
年，福樓拜在魯昂讀中學，是個聰明卻不安分的中學生。當時的外省，浪漫主義
作品的影響很大，小福樓拜受此影響變得憂鬱，好幻想、好動。這位作家從中學
時代就喜歡寫東西，然而，當時寫的全都是幻想故事，帶著濃厚的浪漫主義色彩
。1842年，他去巴黎學法律，實際上他最感興趣的是文學，而不是法律。這段時
期（1842—1844），他一方面受孔德的實證哲學的影響,逐漸形成自己的藝術觀，
另一方面，通過一位雕刻家，他結識了浪漫主義的前輩，特別是認識了他最欽佩
的雨果。他開始寫作第一部自傳體小說《情感教育》。可是，正當此時，他發了
癲癇，這種神經性疾病把他完全擊垮了。從此，這種病時發時好，始終折磨著他
。
他回到離魯昂不遠的克羅阿塞，那是他們家的產業，在那裡邊養病，邊堅持寫作
。1845年，他的小說《情感教育》終於出版了。這部小說記載了他隱藏內心的情
感歷程。1836年，他遇到一位專事音樂出版的出版商的夫人，說過幾句寒暄話，
可是那位夫人的形象卻深深打動了這個15歲的少年。少年時期埋下的情感逐漸變
成成年人深沉的崇敬，一直到35年後，這位夫人的丈夫死了，他才給心上人寫了
第一封情書。這期間他還寫過回憶錄。1869年，他發表了第二部《情感教育》。
福樓拜的情感是很專一的，他的一生，愛情只有這一次。
第一部《情感教育》發表後，福樓拜連續遭到家庭不幸，他父親和姐姐相繼去世
。從此，他放棄社交生活，醉心於狂熱的藝術崇拜。有時，他出去旅行，旅行中
結識一些文學界的朋友，如路易絲· 柯萊等，他們的通訊發表後，成了研究他的
工作、創作思想的可靠資料。
福樓拜的創作思想決定了他的創作速度，他寫一部書往往需要四五年時間。在落
筆寫作前，他要積累資料，進行周密審慎的分析思考，細緻入微的調查觀察，就
像一位外科醫生動手術；寫出初稿後還得再三推敲，稍有不滿就撕掉燒掉，重新
再寫。
他去埃及旅行，回來後，花了4年多時間寫作《包法利夫人》（1857）。為了這部
小說還打了一場官司，結果法庭宣判他罪，他反而因此出名。1858年，他為創
作《薩朗波》去了一趟土耳其，此書於1862年出版。接著，他又花了5年時間寫作
第二部《情感教育》。
福樓拜最後幾年中，惟一使他得到些許安慰的是：1877年，他的《三故事》發表
，得到以左拉為首的自然主義作家們的一致稱道，他們普遍認為這是一部傑作。
左拉等自然主義作家還為他舉辦了晚宴，表示慶祝。另一件事是莫泊桑的成功。
後者是他的教子和學生，曾得到他的鼓勵和十分嚴格的訓練。1880年，福樓拜突
然去世。
福樓拜為我們留下的作品並不多，但是他的創作思想對法國文學的影響是很深刻
的，這種影響一直延伸到20世紀，並且還將繼續延伸下去。他的文字準確而優美
，至今還被選作學生的語言文學課文或讀本。
縱觀福樓拜的創作活動，我們不難發現這位法國現實主義文學的大宗師的四條藝
術準則：
第一，科學的觀察分析。福樓拜出生在一個外科醫生的家庭，在醫院裡度過了他
的少年時代。他從父親手裡接過了手術刀，卻用來進行心理活動和事態發展的剖
析。他的分析十分細緻認真，以外科醫生對病人負責的態度來對待這個患有重病
的社會。因此，也有人稱他的現實主義是批判現實主義。譬如《包法利夫人》，
愛瑪是一個天真單純的農村姑娘，由於接受了貴族式教育，特別是在閱讀了大量
的浪漫主義作品和田園牧歌式小說後，受這些作品中不切實際的虛構故事的影響
，想入非非，為自己擬定了幸福的空中樓閣，一步步走上了墮落和毀滅的道路。
嚮往美好的生活本來可厚非，愛瑪美麗、善良，不乏聰明才智，她也應當得到
幸福。然而，她的幸福觀是受浪漫主義作品的薰陶形成的，她嚮往的幸福是“充
分發揮想像力”的幻想的產物。這裡，我們不難看到作者對這種浪漫主義的批判
。而整個的客觀社會卻是由羅多爾夫、樂樂、郝梅、列翁之流編織成的一張罪惡
的大網，他們窺伺著，乘機而入，竊取了她的愛情和財富。愛瑪的結局只能是身
敗名裂，也害苦了她那誠實憨厚的丈夫，直至損及他們的女兒貝爾特的前途。毀
滅愛瑪的是那個豺狼當道的社會，它是由教育和鑄造她的人、引誘她墮落的人和
對她落井下石的人組成的。在這樣的社會裡，愛瑪的全部真情能換來的當然只能
是虛情假意。愛瑪從幻想到毀滅所經歷的道路在作者筆下被分析刻畫得十分清楚
。
第二，大量地占有材料。為了忠實地描繪事物的現實狀況，探索心理現象的發展
規律，大量地占有材料具有決定性的意義。福樓拜說：“為了獲得材料，分析和
研究材料，作家付出的勞動往往成十倍地超過他的創作本身。”他是這樣說的，
也是這樣做的。為了寫作《情感教育》，他蒐集了大量有關1848年革命的精確記
錄和資料，其數量之多，曾使歷史學家喬治 · 索萊爾驚嘆不已，自愧不如。而
為了寫作他那部未完成的《布瓦爾和佩居榭》，福樓拜看過的書有1500部之多。
《包法利夫人》實有其事。夏爾· 包法利的模特是福樓拜父親的學生歐仁· 德
拉馬爾，他畢業後在理鎮行醫。為了創作這部小說，福樓拜曾親赴理鎮，研究人
物，收集材料，體驗人物的生活環境，了解人物的平素行為，細緻地分析他們的
思想和心理活動，小說中的永鎮就是理鎮的真實寫照。為了描述包法利夫人服毒
自殺，福樓拜閱讀了大量的關於中毒的材料，尤其是醫學資料和臨床記錄，以至
“當我寫到包法利夫人服毒的時候，嘴巴里就有砒霜的味道，仿佛自己真中了毒
，一連兩回鬧肚子，把晚飯全嘔了出來。”（1866年11月，給泰納的信。）他甚
至親口嘗過這種毒藥的味道，因此人們一說起他的創作態度，便要說一句：“福
樓拜先生為了描寫包法利夫人服毒，自己差一點中毒身亡。”
正因為他這種建立在大量資料上的、史筆式的，被他稱作“描寫即判斷”的現實
主義創作態度，他的作品帶有深刻的揭露性和批判性，難怪乎它一發表就有人大
呼這是一部壞書，把作者送上輕罪法庭，要給作者定罪了。然而，他們未能得逞
，因為塞納爾律師為作者據理力爭，做了十分成功的辯護，更因為作品表現出來
的真知灼見不可抹煞。檢察署所作的指控，其拙劣便在於想把這種深刻的理解拉
回到淺表上來。
第三，純客觀。福樓拜要求他的創作做到絕對客觀、不偏不倚，他排斥作者的個
人情感和觀點，甚至“儘可能讓主題隱而不露”，不做“說教”，只做“解剖”
。他分解事物，把它們一一呈送在我們面前，讓我們自己去思索，去尋找答案。
福樓拜曾說“藝術家應該做到使後代並不知道他曾存在過”，他要求作者“不要
出現在作品中”。
1857年3月，也就是《包法利夫人》問世那年，他在寫給尚比特夫人的信中說：“
這是我的一個原則，不應當寫自己。藝術家在他的作品中，應該像上帝在他的創
造物中一樣，銷聲匿跡，而又萬能；到處感覺到他，卻看不見他。”一方面，他
避免對人物做出個人的反應，不對人物作任何評論；另一方面，他用作者進入角
色的方法，使他的心理刻畫達到一定的深度。他寫到愛瑪和她的情人騎馬出去散
步時，說自己“既是男人，又是女人，既是情夫，又是情婦，既是馬匹，又是樹
林，既是微風，又是枯葉”，就這樣產生人物的思想和對話，用忘我和進入人物
內心的方法做到純客觀。
因此，作者的萬能並不是一種桎梏，福樓拜筆下的人物是自由的，他們自由地活
動在一定的環境和條件下，他們的思想、性格，他們的嚮往、追求為他們劃出了
發展的道路，決定了他們的下場。在決定人物的命運方面，作者是一點自由都沒
有的。當然，這種純客觀是很難做到的，就連福樓拜本人都難免違反自己的原則
。《情感教育》中的弗雷德里克· 莫羅就是作者本人的翻版，在諷刺資產階級時
，作者也往往忍不住要跳出來說一通，或者摻上自己的感情色彩。然而，這一觀
點對後代的創作影響很大，20世紀許多作家承認福樓拜的影響而不承認巴爾扎克
的影響，原因就在於此。普魯斯特就曾對他大加讚賞，稱他“預告著現代小說的
誕生”。
第四，形式崇拜。福樓拜認為美的創造才是藝術家的惟一使命，因為，“藝術的
目標，首先是美”。所以，作家的創作活動是神聖的、崇高的。那么，作品的思
想內容呢？他認為，既是作品，就有思想內容，這是誰都能看出來的，除非讀者
是傻瓜或者瘋子，或者作品本身是假的。這使他不同於當時的唯美派。因為後者
從根本上否認作品思想內容的存在價值。既是作品，就有思想內容，但不是每部
作品都有很高的藝術價值，所以作者要注意藝術手法，只有這樣才能創造出美。
當然，“要做到美，必須從現實出發”。由此可見，福樓拜要求的是藝術形式和
思想內容的完全合拍，這樣的作品才擁有“永恆的價值”。“表達方法越切合思
想，用詞越恰當，也就越美”，他甚至可以用幾天時間去推敲一個詞；而在這幾
天裡，巴爾扎克則能寫出一部小說了。
武漢大學外國文學教授、資深翻譯家
周國強
2006年1月
一，也是現實主義文學的一代宗師。《包法利夫人》是他的代表作，被列入世界
名作之林。
福樓拜生於盧昂（又譯作魯昂），他的父親是一位著名的外科醫生。福樓拜的童
年便是在醫院的嚴肅、認真、科學、客觀和憂傷的氛圍中度過的。1832年到1839
年，福樓拜在魯昂讀中學，是個聰明卻不安分的中學生。當時的外省，浪漫主義
作品的影響很大，小福樓拜受此影響變得憂鬱，好幻想、好動。這位作家從中學
時代就喜歡寫東西，然而，當時寫的全都是幻想故事，帶著濃厚的浪漫主義色彩
。1842年，他去巴黎學法律，實際上他最感興趣的是文學，而不是法律。這段時
期（1842—1844），他一方面受孔德的實證哲學的影響,逐漸形成自己的藝術觀，
另一方面，通過一位雕刻家，他結識了浪漫主義的前輩，特別是認識了他最欽佩
的雨果。他開始寫作第一部自傳體小說《情感教育》。可是，正當此時，他發了
癲癇，這種神經性疾病把他完全擊垮了。從此，這種病時發時好，始終折磨著他
。
他回到離魯昂不遠的克羅阿塞，那是他們家的產業，在那裡邊養病，邊堅持寫作
。1845年，他的小說《情感教育》終於出版了。這部小說記載了他隱藏內心的情
感歷程。1836年，他遇到一位專事音樂出版的出版商的夫人，說過幾句寒暄話，
可是那位夫人的形象卻深深打動了這個15歲的少年。少年時期埋下的情感逐漸變
成成年人深沉的崇敬，一直到35年後，這位夫人的丈夫死了，他才給心上人寫了
第一封情書。這期間他還寫過回憶錄。1869年，他發表了第二部《情感教育》。
福樓拜的情感是很專一的，他的一生，愛情只有這一次。
第一部《情感教育》發表後，福樓拜連續遭到家庭不幸，他父親和姐姐相繼去世
。從此，他放棄社交生活，醉心於狂熱的藝術崇拜。有時，他出去旅行，旅行中
結識一些文學界的朋友，如路易絲· 柯萊等，他們的通訊發表後，成了研究他的
工作、創作思想的可靠資料。
福樓拜的創作思想決定了他的創作速度，他寫一部書往往需要四五年時間。在落
筆寫作前，他要積累資料，進行周密審慎的分析思考，細緻入微的調查觀察，就
像一位外科醫生動手術；寫出初稿後還得再三推敲，稍有不滿就撕掉燒掉，重新
再寫。
他去埃及旅行，回來後，花了4年多時間寫作《包法利夫人》（1857）。為了這部
小說還打了一場官司，結果法庭宣判他罪，他反而因此出名。1858年，他為創
作《薩朗波》去了一趟土耳其，此書於1862年出版。接著，他又花了5年時間寫作
第二部《情感教育》。
福樓拜最後幾年中，惟一使他得到些許安慰的是：1877年，他的《三故事》發表
，得到以左拉為首的自然主義作家們的一致稱道，他們普遍認為這是一部傑作。
左拉等自然主義作家還為他舉辦了晚宴，表示慶祝。另一件事是莫泊桑的成功。
後者是他的教子和學生，曾得到他的鼓勵和十分嚴格的訓練。1880年，福樓拜突
然去世。
福樓拜為我們留下的作品並不多，但是他的創作思想對法國文學的影響是很深刻
的，這種影響一直延伸到20世紀，並且還將繼續延伸下去。他的文字準確而優美
，至今還被選作學生的語言文學課文或讀本。
縱觀福樓拜的創作活動，我們不難發現這位法國現實主義文學的大宗師的四條藝
術準則：
第一，科學的觀察分析。福樓拜出生在一個外科醫生的家庭，在醫院裡度過了他
的少年時代。他從父親手裡接過了手術刀，卻用來進行心理活動和事態發展的剖
析。他的分析十分細緻認真，以外科醫生對病人負責的態度來對待這個患有重病
的社會。因此，也有人稱他的現實主義是批判現實主義。譬如《包法利夫人》，
愛瑪是一個天真單純的農村姑娘，由於接受了貴族式教育，特別是在閱讀了大量
的浪漫主義作品和田園牧歌式小說後，受這些作品中不切實際的虛構故事的影響
，想入非非，為自己擬定了幸福的空中樓閣，一步步走上了墮落和毀滅的道路。
嚮往美好的生活本來可厚非，愛瑪美麗、善良，不乏聰明才智，她也應當得到
幸福。然而，她的幸福觀是受浪漫主義作品的薰陶形成的，她嚮往的幸福是“充
分發揮想像力”的幻想的產物。這裡，我們不難看到作者對這種浪漫主義的批判
。而整個的客觀社會卻是由羅多爾夫、樂樂、郝梅、列翁之流編織成的一張罪惡
的大網，他們窺伺著，乘機而入，竊取了她的愛情和財富。愛瑪的結局只能是身
敗名裂，也害苦了她那誠實憨厚的丈夫，直至損及他們的女兒貝爾特的前途。毀
滅愛瑪的是那個豺狼當道的社會，它是由教育和鑄造她的人、引誘她墮落的人和
對她落井下石的人組成的。在這樣的社會裡，愛瑪的全部真情能換來的當然只能
是虛情假意。愛瑪從幻想到毀滅所經歷的道路在作者筆下被分析刻畫得十分清楚
。
第二，大量地占有材料。為了忠實地描繪事物的現實狀況，探索心理現象的發展
規律，大量地占有材料具有決定性的意義。福樓拜說：“為了獲得材料，分析和
研究材料，作家付出的勞動往往成十倍地超過他的創作本身。”他是這樣說的，
也是這樣做的。為了寫作《情感教育》，他蒐集了大量有關1848年革命的精確記
錄和資料，其數量之多，曾使歷史學家喬治 · 索萊爾驚嘆不已，自愧不如。而
為了寫作他那部未完成的《布瓦爾和佩居榭》，福樓拜看過的書有1500部之多。
《包法利夫人》實有其事。夏爾· 包法利的模特是福樓拜父親的學生歐仁· 德
拉馬爾，他畢業後在理鎮行醫。為了創作這部小說，福樓拜曾親赴理鎮，研究人
物，收集材料，體驗人物的生活環境，了解人物的平素行為，細緻地分析他們的
思想和心理活動，小說中的永鎮就是理鎮的真實寫照。為了描述包法利夫人服毒
自殺，福樓拜閱讀了大量的關於中毒的材料，尤其是醫學資料和臨床記錄，以至
“當我寫到包法利夫人服毒的時候，嘴巴里就有砒霜的味道，仿佛自己真中了毒
，一連兩回鬧肚子，把晚飯全嘔了出來。”（1866年11月，給泰納的信。）他甚
至親口嘗過這種毒藥的味道，因此人們一說起他的創作態度，便要說一句：“福
樓拜先生為了描寫包法利夫人服毒，自己差一點中毒身亡。”
正因為他這種建立在大量資料上的、史筆式的，被他稱作“描寫即判斷”的現實
主義創作態度，他的作品帶有深刻的揭露性和批判性，難怪乎它一發表就有人大
呼這是一部壞書，把作者送上輕罪法庭，要給作者定罪了。然而，他們未能得逞
，因為塞納爾律師為作者據理力爭，做了十分成功的辯護，更因為作品表現出來
的真知灼見不可抹煞。檢察署所作的指控，其拙劣便在於想把這種深刻的理解拉
回到淺表上來。
第三，純客觀。福樓拜要求他的創作做到絕對客觀、不偏不倚，他排斥作者的個
人情感和觀點，甚至“儘可能讓主題隱而不露”，不做“說教”，只做“解剖”
。他分解事物，把它們一一呈送在我們面前，讓我們自己去思索，去尋找答案。
福樓拜曾說“藝術家應該做到使後代並不知道他曾存在過”，他要求作者“不要
出現在作品中”。
1857年3月，也就是《包法利夫人》問世那年，他在寫給尚比特夫人的信中說：“
這是我的一個原則，不應當寫自己。藝術家在他的作品中，應該像上帝在他的創
造物中一樣，銷聲匿跡，而又萬能；到處感覺到他，卻看不見他。”一方面，他
避免對人物做出個人的反應，不對人物作任何評論；另一方面，他用作者進入角
色的方法，使他的心理刻畫達到一定的深度。他寫到愛瑪和她的情人騎馬出去散
步時，說自己“既是男人，又是女人，既是情夫，又是情婦，既是馬匹，又是樹
林，既是微風，又是枯葉”，就這樣產生人物的思想和對話，用忘我和進入人物
內心的方法做到純客觀。
因此，作者的萬能並不是一種桎梏，福樓拜筆下的人物是自由的，他們自由地活
動在一定的環境和條件下，他們的思想、性格，他們的嚮往、追求為他們劃出了
發展的道路，決定了他們的下場。在決定人物的命運方面，作者是一點自由都沒
有的。當然，這種純客觀是很難做到的，就連福樓拜本人都難免違反自己的原則
。《情感教育》中的弗雷德里克· 莫羅就是作者本人的翻版，在諷刺資產階級時
，作者也往往忍不住要跳出來說一通，或者摻上自己的感情色彩。然而，這一觀
點對後代的創作影響很大，20世紀許多作家承認福樓拜的影響而不承認巴爾扎克
的影響，原因就在於此。普魯斯特就曾對他大加讚賞，稱他“預告著現代小說的
誕生”。
第四，形式崇拜。福樓拜認為美的創造才是藝術家的惟一使命，因為，“藝術的
目標，首先是美”。所以，作家的創作活動是神聖的、崇高的。那么，作品的思
想內容呢？他認為，既是作品，就有思想內容，這是誰都能看出來的，除非讀者
是傻瓜或者瘋子，或者作品本身是假的。這使他不同於當時的唯美派。因為後者
從根本上否認作品思想內容的存在價值。既是作品，就有思想內容，但不是每部
作品都有很高的藝術價值，所以作者要注意藝術手法，只有這樣才能創造出美。
當然，“要做到美，必須從現實出發”。由此可見，福樓拜要求的是藝術形式和
思想內容的完全合拍，這樣的作品才擁有“永恆的價值”。“表達方法越切合思
想，用詞越恰當，也就越美”，他甚至可以用幾天時間去推敲一個詞；而在這幾
天裡，巴爾扎克則能寫出一部小說了。
武漢大學外國文學教授、資深翻譯家
周國強
2006年1月
