內容簡介
《三四越界》是文珍的散文集,所謂“三四”,除經濟學上的“
三四定律”之外,亦有再三再四越界創作之意。從她原本擅長的小說跨界到散文,以洞悉世事的敏感,如電影導演一般,讓鏡頭從生活中的常見之物一一掠過,再閃回到過往人生中的悲歡離合。物無哀喜,人或有情,便能在寒冷時節生出溫暖,在幽暗的角落攏住光明。作者跨時三年,以夢、抽屜、花、鏡子、樓梯、船、書、燈、雨等九種自己心愛的事物起興,旁徵博引,援古喻今,又時時從他人文章回歸自身親歷,完成九篇情致心血一同鑄就的風物文章。
作品目錄
作品鑑賞
《三四越界》是本非常特別的散文集。一共九篇長散文,主題分別是關於夢、抽屜、花、鏡子、樓梯、船、書、燈、雨。這題材和寫法的有趣之處在於這九種名物既極為尋常,在每個人的生活中都隨處可見,人人都能說出關於它們的一串理解與故事;但同時又都充滿了詩意,光是把九種名稱寫下來,就仿佛一首小詩。這就是文珍立意的高妙之處,她善於從瑣碎日常里發現驚人的美,也常用最大的誠摯與熱情投入與理解平常的生活。從文章的寫法來看,她一邊不斷引用各種經典文學作品中的描寫將種種事物從庸常無意義中抽離出來,儘可能多角度地展示其在文本層面的呈現方式,進而多層次地解讀事物可承載的意義。另一方面,她又將對這些名物的各種私人情感在與自己切身相關的經歷中一一展開,把屬於物件的真實記憶和溫度還給它們——生活仍歸於生活,意義並不凌駕於生活之上。
文珍在後記里稱寫這批文章“難度竟堪比擬學術論文……所有和文章相關的資料無不設法覓來”。讀了這本書便能知道,她此言絕無半點誇張。每篇文章都引經據典地窮極文學作品裡所有與該物有關的描寫,每篇都有不少於二十處的引用。這一面看出她驚人的閱讀量,另一面還能看出她巧手裁剪的本事,材料如此之多,在她手中卻不雜不亂,只看妙手翻新不疾不徐夾敘夾議,兼評兼述娓娓道來,密度大得驚人。一篇看下來,既對所說名物在文學中的複雜變幻光影有了相當程度的了解,又對文珍其人多了某種親切可感的貼近。
比如,首篇《夢》中一開始,便是五個自己的夢,夢裡多是離開的衝動、美好的失落、失去至親的恐懼、不能釋懷的牽掛以及安放在潛意識角落裡的故人與往事。做夢的文珍說:“這就是夢的曖昧與自由之處。它不必對任何人解釋,甚至對自己也不。”然而作為寫作者以及理想讀者的文珍,並不會當真將夢訴諸為不可解亦不必解的對象。她接下來馬上如數家珍般歷數了
亦舒、
張愛玲、
黃碧雲、
格雷厄姆·格林、
錢锺書、
沈從文、
芥川龍之介、
蘇東坡、
杜甫、
李白、
陸游、
元稹、
白居易、
晏幾道、
魯迅等古今中外或嚴肅或通俗的作者們筆下之夢,著實讓人目不暇接。看作家如何閱讀另一位作家,也是傾聽其心曲,感受其好惡,了解其品味的不二途徑。引文如同魔術師手裡不斷拋出的綢帶的同時,文珍藉助對文字非同一般的敏銳一一對之解讀,分別讀出其中的隱喻、自由、惆悵、啟示、暗涌與羅曼蒂克。其餘各篇,同樣也是頗下功夫,考釋精而不煩,點評一針見血,見解亦是不凡。
難得的是,在考證功夫下得極深的這些散文中,看不出絲毫掉書袋的痕跡,細細讀去或能發現,多半因為她對所寫事物的描摹算得上是體驗派的。書中作者並沒有寫關於自己私人生活的太多戲劇性的衝突和波折起伏,對於散文,竟有著比小說更多的節制和儉省。然而憑著她對生活有非同一般的感受力和觀察能力,自有本事在各路名家多角度描寫的壓力之外,憑一支妙筆將自己的文章寫得元氣淋漓。這本書說是名物散文,實際上還是借物件來寫物件背後的人。她筆下溫柔體貼且睿智的媽媽,看似呆萌實則灑脫可愛的老頑童爸爸,魏晉名士氣派的朋友老吳,性情熱烈的喀什漂亮姑娘熱米拉,熱愛製造航模的宅男物理老師,一個個形象都在書中宛如親見,教人親切而溫暖。而作為讀者而言,更欣喜的是看到更多面且立體的文珍——一個敏感善良又勇敢特別的小姑娘:在奶奶家苦等媽媽來接她回去,連樓底下一點腳步聲都不錯過的小女兒;在颱風天裡默默地擔心陽台上的臥室會掉下去的小孩子;逃課去市立圖書館看書、在課堂上偷偷看《唐寅詩詞全編》的“壞學生”。如果說那些考證引文是文珍文學修養的書面來源,那從這些人與事裡,便能看出生活本身對她的豐富滋養,以及她對生活鄭重回贈的一腔善意。
一個另外的驚喜是書末的三十四幅文珍親筆畫的水彩畫,看她文章里出現過的夢、抽屜、鳶尾、芍藥、青蛙鏡子、雨中的芭蕉和船等等一一落在紙面,筆觸清新,色調柔和,畫外說明文字不是從文中引的,多是另外寫就,有的只有兩個字,有的則可當作一首小詩,比如配繡球花圖的那句:“繡球花里,最美的就是淡藍色的那種,像清水洗過的澄明,是初夏天將亮未亮鴿哨的輕盈。”這也是文珍一貫的文字風格,雅致清新而又生動精確。
作品影響
榮譽表彰
2019年3月24日,《三四越界》入圍觀音山杯·2019花地文學榜年度散文榜單。
2019年5月26日,文珍憑藉《三四越界》獲得第十七屆華語文學傳媒盛典年度散文家提名。
作品評價
作家
麥小麥:文珍作為一個越來越受文壇關注的小說家,卻突然轉身出版了一部散文集,這是第一個層次的越界;更大的越界在於書中有34幅她自己的畫作,是為“三四越界”。這樣的越界充滿誘惑,也充滿魅力。散文這種題材發展到今天,成為一個很難嚴格界定的文體,而文珍這本《三四越界》,以九個名詞為篇名,九篇詠物文,遊走於散文、詩歌與小說片斷之間,展現了十分純粹的“形散而神不散”的中國散文風貌。她將此書定義為“我所有小說、詩歌和白日夢的出處索隱”,她借著心儀的物品與自然風物,以回憶為路徑,與讀者分享她人生中的高光時刻,書中旁徵博引,梳理每種物件的前世今生,同時又用自己生命中大量綿密而意味深長的細節,為美的物件與景物賦予鮮活的獨屬於作者本人的全新意象。
出版信息
作者簡介