一個人的澳洲

蔡成所著《一個人的澳洲》是一關於作者眼中澳洲的方方面面的生活圖景。作為一個優秀的記錄者，蔡成四處走訪，採訪了數十位來自不同國家的移民，其中有高棉被紅色高棉追殺的難民、逃離越南的華人、全家慘遭屠殺而獨自倖存的印度尼西亞華人，之外，還有中國大陸的偷渡客、越南新娘、蘇丹達爾富難民、斯里蘭卡的“國寶級”作家、模里西斯的漢民族等等。這些內容不再局限於澳洲大陸，而是涵蓋了許多國家的歷史和小人物的浮沉。或者說，是通過書寫“小人物”的命運顛簸，實則勾勒出一個國家一個時代的歲月浮沉歷史黑白……作者用輕鬆愉悅的文字，卻寫盡了人世的滄桑與無奈，臉上帶著微笑閱讀，眼裡卻情不自禁有淚水溢出。

基本介紹

• 書名：一個人的澳洲
• 出版社：上海三聯書店
• 頁數：227頁
• 開本：32
• 作者：蔡成
• 出版日期：2014年9月30日
• 語種：簡體中文
• ISBN：9787542646002

基本介紹

內容簡介

如今，對於很多中國人而言，澳洲早已不再陌生，每年都有大批中國遊客登入黃金海岸等旅遊勝地，在大堡礁“世界上最好的工作”競爭者中，也不乏中國人的身影。更有眾多優秀的中國人選擇移民澳洲，在南半球開始全新的生活，蔡成先生是其中之一。
蔡成所著《一個人的澳洲》為您講述其在澳洲多年的生活經歷，語言幽默，為將要去澳洲或想要去澳洲的讀者提供全面的澳洲解析。

作者簡介

蔡成，湖南人，《讀者》雜誌首批簽約作家。現居澳大利亞。

2001年年底在深圳開始寫作，至今已在中國、澳大利亞、美國發表300餘萬文字，出版個人著作多部。有作品入選中國地方中、國小語文教材，多篇散文、小說、雜文入選中國“年度最佳”選本以及其它文學選本，中央電視台“子午書簡”曾播出其電視散文。

已出版主要著作：

《地工開物——追蹤中國民間傳統手工藝》（上海三聯書店）、《老江湖——追蹤神秘的傳統江湖術》（文匯出版社）、《花花草草與人生菩提》（學林出版社）、《在鄉村行走——告訴你一個真實的南方農村》（上海人民出版社）、《生命向左轉彎》（香港金陵書社）、《左手跟右手下棋》（濟南出版社）、《情人看招》（新疆人民出版社）等。

另有隨筆集《一個人的澳洲》、《二手男女》、《和我一起去散步》和長篇小說《陰陽》、紀實文學《天使明年3歲》等作品將推出。

圖書目錄

序：去澳洲
第一輯 行走與停留
當民主來到眼皮底下
回到老家，你就到岸了
陪莫言走馬觀花看悉尼
“暢銷”全球的越南新娘
復旦博士澳洲釣魚記
澳洲人這樣打官司
買棟無拘無束的別墅
如果你走路比兔子還快，請不要移民到澳洲
可悲的中國人
兩滴眼水：一滴沉重，一滴冰涼
男人下廚
老兩口的“黃昏戀”
誰都可以代表一個國家
財神爺和上帝掰手腕
學車的事
路上遇到一個小乞丐
樹蔭底下的新娘新郎
租房的事
澳洲國小里的奧運會
2007年有兩個夏天
澳洲超市的營業時問
大不同
同樣是老人
給“老飄族”畫幾張像
此時此刻今生今世
以同性戀的名義狂歡
世上只有兩個爸爸
第二輯 向世界移民致敬
子彈子彈你慢點兒飛
我要回到人民的懷抱
為了忘卻的紀念
沒有祖國的人
我認識兩個菲律賓人
吉拉德你不明白我們的心
向薩達姆致敬
中國菜農的悉尼簡史
別了，西貢
三個穆罕默德
印度洋上最後的漢族
藏在掌心裡的印度密碼
義大利老鄉的炒房史
第三輯 這邊風景獨好
袋貂
鳥撒嬌
野雞
鸚鵡暴動
在悉尼種幾壟麥子
白雲落腳的地方
澳洲的火車站旁都建些啥
後記

文摘子彈子彈你慢點兒飛波波真的死了波波死了。她不信，說波波都死了好些次了，最後卻總起勁地活著。隔天我有備而去，用相機翻拍了波波孤零零死在破木屋裡的網上鏡頭。她信了，雙手合掌放胸前，兩眼微合。繼而，拿香點燃，走到屋角，插香爐里，躬身作幾個幅度很大的揖。地上赫然擺樽關公，關雲長手握大刀，正氣凜然，神聖不可侵犯。這不奇怪，我在澳大利亞好多華人商店都看到這擺設。勞苦功高的關老爺任勞任怨身兼多職，將財神、土地神、鬥神重任一肩挑，全心全意守候著異國他鄉的華人們那方小小天地。接下來，她大喊，“阿強，波波這回真死啦……”阿強正從門前的麵包車卸貨，聽了喊，走近她，滿臉不可置信。她叫甄秀珠，阿強是她丈夫。誰是波波？波爾布特，曾經的紅色高棉最高領袖。甄秀珠告訴我，高棉華人都喊波爾布特為“波波”。波波，多么柔美恬靜的稱呼啊。我念“波波，波波”，你聽，活像父母輕輕呼喚孩子的乳名，活像熱戀里的男女呼喚情人。甄秀珠曾是我的老闆。2006年到悉尼第二個星期，我就在她的店裡打短工。她的蔬菜水果店，開在西悉尼一個名叫布萊克敦（Blacktown）的小鎮。她和我來自不同國度，根子上卻是相通的。她說，“我們都是中國人。”甄家祖籍約是廣東梅州一帶，甄秀珠仍能說一口流利的梅州客家話。至於祖輩何時何因又歷經何途徑輾轉到高棉，她一無所知。我想多年前背井離鄉遠赴異國的華人，與今日中國浩浩蕩蕩的移民大軍截然不同。今天奔向海外的中國新移民要么有錢，錢袋充裕於是走“投資移民”之路；要么有才，腦子裡武裝著足夠的科學技術和文化知識，那就打“技術移民”的旗號接受資本主義國家的招安；要么有門路，可挖空心思走一些不為常人所知的稀罕門徑得以奔襲番邦，比如偷渡，比如掛名的政治或宗教避難……總之，今天的中國海外移民，手上必須有幾把刷子才行。而舊時代的中國移民，絕大多數與非富即貴滿腹經綸無緣。他們若在中國喝香吃辣，哪會眼淚一把鼻涕一把離妻別子奔赴一無所知的異域。當然，一窮二白的他們也不能說一無所有，至少他們有倆寶貝在身。一是有膽，敢於闖蕩江湖；二是有勁，堅信憑自己一身氣力也足以脫貧致富。甄家祖輩為何沒下南洋或赴澳、美、加淘金，卻去了高棉，這是甄秀珠也沒法回答的問題。她清楚的是，祖先流落異鄉後，一心一意發揚中華民族千百年來的傳統美德，鼓足幹勁起早摸黑勞作，省吃儉用精打細算積累，憑藉幾代人的可持續性集體努力，終從一貧如洗上升到衣食無憂。她回憶，“我們在金邊有一棟兩層小樓，樓上住人，樓下做生意，有輛雪佛蘭汽車。”那是家雜貨店，柴米油鹽醬醋茶，凡與日常生活密切相關的商品，全賣。不止於此，甄家還積極開展金融業務。把省吃儉用存起來的余錢放貸給他人，當然不免息，可也絕非放高利貸。這是項雙贏舉措，既有效支持別人的經濟建設，又給自己帶來可觀收入。照她這么說，甄家已升格為資本家了。這顯然又是一個遵循華人脫貧四字方針而成功致富的典型，這四字方針是，勤勞節儉。甄秀珠說先輩發家致富的事跡時，我腦子立馬滾出周扒皮歹毒刻薄的光輝形象。因國小課文《半夜雞叫》，我對地主老財和資本家恨之入骨。前陣子不幸讀到篇歷史鉤沉文字，才明白我們徹底冤枉了人家老周了。真相令我難堪和悲憤，原來他壓根就與歹毒二字沒緣，且是先富起來的一小撮人中的先進模範。他從不扒長工的皮，熱衷於扒自己的皮。據稱他對待長工一貫以來都有春天般的溫暖，吃好喝好穿好住好，從無不良記錄被當地父老鄉親記恨在心。他把自己根本就不當人使喚，自始至終待自己就像寒冬般殘酷無情。周家上下不到逢年過節都是不分老少用白開水下飯，連白菜蘿蔔都捨不得吃，更別提魚肉山珍了，他本人更是苛刻得連根褲腰帶都是用截爛布條束腰代替。如此薄待自己，目的很明確，就是從牙齒縫裡把鋼鏰兒擠出來，省吃儉用積累錢財去買田置地……這般狠角色能不脫貧？甄家祖輩之所以在異地致富，我猜亦如周地主，絕非巧取豪奪，而是同樣以勤勞為主，以節儉為輔。甄家捲入革命洪流若無後來的“革命浪潮”，甄家生活該蒸蒸日上，一年上一個新台階肯定沒啥難度。可國家歷史和社會變更往往不按平頭老百姓的意願出牌。那些年支那半島政治舞台上好戲連台熱鬧紛繁，你方唱罷我登台。先是法國人在那呼風喚雨，占越南、高棉、寮國為殖民地；接著前蘇聯扛著解放勞苦大眾的紅旗衝殺過來，法屬支那半島三國都有了“人民當家作主”的強烈欲望；後來美國人又打著民主自由旗號溜進去想占山頭建立根據地……正是因為有這些好戲作後台背景，小小的高棉也站到了當代世界史的前沿陣地大放光彩，而甄家則被迫捲入這股歷史洪流，幾致碾成粉末。其實我真不願扯那么遠，我本想老老實實講完甄秀珠的故事就拉倒。但，世上從沒一個孤獨的生命個體可以完全脫離大時代大背景的牽連，請原諒我簡單回顧那段與中國毫無干係卻又與中國有著千絲萬縷扯不斷理還亂的異國情仇吧。1953年，高棉脫離法國獨立，我們熟悉的“中國人民的老朋友”西哈努克親王主政高棉（2012年10月15日西哈努克逝世於北京）。1970年，朗諾·施里瑪達發動政變。被政變者廢黜的西哈努克親王在北京建立高棉民主統一戰線，團結一切反朗諾的政治力量——曾被親王視為非法恐怖組織的高棉共產黨組織，“紅色高棉”從此正式走上高棉的政治前台。1975年4月17日，紅色高棉武裝攻克首都金邊，推翻朗諾政權，建立“民主高棉”，波波集黨、政、軍大權於一身，而西哈努克親王只保留名義上的國家元首稱號。新官上陣三把火，波波的第一把火熊熊燃燒起來了，這是一把與甄家息息相關的大火：紅色高棉發出特急警報，稱美帝國主義的飛機馬上要來轟炸金邊轟炸城市了，所有人城裡立刻轉移到廣闊的農村去。高棉人民都清楚，朗諾·施里瑪達是美國人民的好朋友，而今朗諾政權垮台了，說美帝要來轟炸，確有可能。許多人懷著對新政權感激涕零的心情一窩蜂逃離城市，甄家沒人懂諸葛神算或劉伯溫神簽，卻抱著僥倖心理不肯離開金邊，暗想炸彈沒長眼睛，敵人的飛機未必就會把屎拉到我頭上。甄秀珠的父親尤其死硬，堅持不挪窩，要率全家與家產共存亡。有同樣僥倖心理的人並不在少數，多數是有家有業的華人。當時在金邊乃至高棉各地的城市裡，先富起來的一撮人多數是勤儉持家的華人。想想也是，這些華人走南闖北，啥苦頭沒嘗過，啥跟斗沒栽過，正所謂洞庭湖的麻雀，風浪見多了，還能被幾顆美帝炸彈嚇住一顆顆勇敢的心。對付腦子不開竅的人，波波是高人自有妙計。甄秀珠的父親被全副武裝的戰士請走，說是去作思想工作。當晚沒回家，第二天還不見蹤影。同一時間失蹤的還有臨近幾位非暴力不合作分子，都是拒絕上山下鄉的華人富豪，這些人後來都活不見人死不見屍。甄母慌了，當機立斷帶四個女兒三個兒子，三十六計走為上。仍有太多不識時務的華人，沒選擇聽波波的話，而是唱反調留守金邊堅守繁華的城市，最後的結局是集體失蹤。時至今日，高棉還不時冒出又在金邊郊外發現“萬人坑”的新聞。萬人坑裡屍骨累累，哪顆人頭哪截指骨來自甄父身上？僅花三天，首都金邊的繁榮和熱鬧一掃而空。繼而全國在波波的偉大號召下，消滅城市、工業、商品、貨幣、郵政，消滅所有與資本主義有千絲萬縷關係的電器汽車黃金白銀首飾……繼而進一步擴大戰果，消滅的對象發展到肉體。富人、知識分子、僧侶、少數民族通通屬於被消滅目標。這是一次人類發展史上絕無僅有的偉大創舉，民主高棉跑步進入了沒有城鄉差別，沒有貧富差別，沒有階級差別，沒有聰明與愚昧差別的“人類社會的天堂”—— 波波的夢想是建立一個只有窮人，只有愚昧的“大同社會”。“均貧富”，自古就是不同國度不同朝代最美麗最響亮最招勞苦大眾喜歡的革命口號和暴力託辭。均富，也就是大家一起富，眾所周知，前途遙遠,道路曲折；而均貧，難度不大，少數富有的服從多數貧窮的，一碗水端平，大家都一貧如洗，簡單快捷，三拳兩腳就能實現平均主義的夢想。法國殖民時期繁華喧囂，有“小巴黎”之稱的金邊，從此白茫茫一片真乾淨。甄家自此與金邊再見，和家財萬貫再見，全家按男女之別在鄉下編入不同性別的隊伍，操起鋤頭務農，統一在一口鍋里吃飯。我對甄秀珠說，“這個我熟悉，叫大鍋飯。”務農前甄家的人口又一次減員。村公所開會，問哪些人會寫寫算算，說要另派重用。甄秀珠的小哥和一位堂姐舉手，他們的去向後來眾所周知：萬人坑。古今中外都一個理，文化人很多時候都是社會的不安定因素，乖乖聽話的少，用舌頭用筆桿子起鬨多是他們，為防範於未然，紅色高棉決定將他們統統扼殺在搖籃里，具體動作就是提前動手一舉剿滅。務農並非高科技，但好歹也算技術活，不是人人都會幹的。農活乾不好是要承擔責任的，後果是嚴重的。甄秀珠的二哥第一個遭了殃，被帶走接受技術培訓去了，與他一起失蹤的還有太多乾不好農活的人。因這些人活乾不好，但照樣有胃要搶有限的口糧，那還了得，那你們去陰曹地府接受閻羅王的再教育去吧！農業終究要靠天吃飯，再有雄心壯志也不能和天老爺對著幹。與天斗，與地斗，與人斗即便再其樂無窮，但波波再自以為人類發展史上該坐開天闢地頭把交椅的人，也沒法讓農民一年365天每日種地，沒法培育出“四季稻”，沒法像中國大躍進時畝產超過十萬斤糧食。不乾農活時，波波發動全國人民大修共產主義大道。絕對平直和絕對寬闊是共產主義大道的主要特徵，甄秀珠住的鄉間小屋二話沒說就被強拆了，因它擋道了。共產主義大道是不能拐彎的，凡擋住它前進道路的建築、樹、高山一律讓道。高棉沒三山五嶽，否則將是“三山五嶽快讓道，波爾布特我來也”。有了可跑飛機的共產主義大道後，甄秀珠說，“波波神氣地宣布，蘇聯和中國兩位老大哥都只是社會主義國家，我們高棉第一個實現了共產主義。”一味蠻幹能實現大同共產社會么？否！大饑荒不可避免出現。聯合國發動西方國家支持糧食，波波一口回絕。君子不受嗟來之食，我們豈能要資本主義的臭糧。他使出殺手鐧，再次有效減少人口。殺！最初是老弱病殘。甄秀珠生病的大妹，首當其衝消失。後來權力下放給村公所。由上級提供該死的人數，村公所編撰具體名單，“執法隊”則按名單索人開刀問斬。何謂分工合作？這就是。阿強，甄秀珠的丈夫，1977年9月不幸進黑名單，可他居然逃出生天。驅趕阿強進入森林的軍隊幹部無疑是個大善人，他出了個技術含量很高的好主意：“我喊開始跑，你們就跑。只要你們跑過子彈，我們不追……”阿強當然跑不過子彈，但他比子彈聰明，子彈不拐彎，他會拐彎。還得感謝身後跑得更慢的太多同胞幫他擋子彈。甄秀珠的大哥也跑不過子彈，但他也沒死。感謝波波消滅了工業，武器彈藥基本靠中蘇等友邦國家援助，既然已經成功奪取全國政權，支持也就日漸減少。為節省有限子彈，鋤頭砍刀上陣客串武器。人太多，甄大哥的大腿被鋤頭命中，他撲倒在地，身後蜂擁的人跌他身上，掄砍刀和鋤頭的殺手們奮起直追四散奔逃的人。偏冥冥中似有神助，天下暴雨，劊子手臨時決定等雨停後再來處理遍地亂屍。壓死屍下的甄大哥由此撿回一條活命，只是至今仍瘸腿。波波執政3年有餘，究竟有多少華人死於他的一手遮天？一說當時該國共50萬華人死26萬；一說44萬死21萬5千。不管怎樣半數華人在高棉煙消雲散。甄秀珠說，“包括華人在內，全國被殺了200多萬。”錯，她忘了自己說的另外一個故事。並非全是被殺，還有嚇死的。她的伯母被派去挖坑，看到眼前堆積如山的腦袋都和身體分了家，她立刻倒在還沒完工的坑裡。瞬間嚇死的人是否真如傳言，連心臟都爆裂成幾瓣？鬼才知道答案。我奇怪甄秀珠講陳年舊事時沒有眼淚在飛，恰似風也平浪也靜。她解惑，“我已講過一萬遍一億遍了。”逃亡，逃亡餓死、被殺、自絕於人民，凡此種種，都死路一條，遲早而已。光明小道也有。如拿起屠刀和波波站同一戰線。這條於甄家行不通，條件不夠，她家是資本家，不屬“人民民眾”，是典型的“階級敵人”。波波認定唯有貧困又大字不識的人方是人民民眾。還有條路是逃亡。紅色高棉攻進金邊前，就有先見之明的人出逃它國遠走高飛，後來，逃跑和追逃的死亡遊戲從未在高棉消停。等死不如放手一搏，1978年年底，甄家兵分兩路逃亡。甄秀珠作為家中長女，承擔了照顧殘腿大哥重任，他們去寮國（印支華人稱寮國為“寮國”）。甄母則帶倆年幼妹妹奔襲泰國。不能把雞蛋放同一個籃子裡，以免被一網打盡，這歷來是華人的生存智慧之一。原以為一路上凶多吉少，怪的是跟隨鋌而走險的逃亡大軍奔向寮國途中異常順利，沒碰到任何圍追堵截。路上一個小伙子主動幫甄秀珠照顧大哥，他叫阿強。抵達寮國他們才知道，越南向高棉發動猛烈進攻。波波對付自己的國民很有一套，對付越南軍隊就不行了，不堪一擊的紅色高棉逃離金邊，失去了僅僅擁有三年多的強權。自顧不暇竄入叢林的波波，哪有閒心去對付逃亡路上的甄秀珠們。“真的謝天謝地，如果不是越南打進來，我們肯定全都死了。”甄秀珠感嘆，“要是被逮住，會被摁住腦袋，用帶鋸齒的草慢慢割喉嚨，直到割斷氣管死去……阿強的媽媽就是這么死的。”我突然發現自己在發抖。蔬菜水果店外陽光燦爛，兩隻鳥在空中追逐，快活地唧唧喳喳。有風拈起一片樹葉，樹葉悠悠揚揚飄呀飄，我看到它最後把腳步停在一輛新霍頓車的擋風玻璃上，卻沒站穩，滑滑滑，被雨刷器阻了去路。這是8月的一天，澳洲的冬季，其實這天一點都不冷，我卻情不自禁縮脖子。頭回，我感受到墜入冰窟窿的滋味。寒入徹骨。越南為何入侵高棉？有一說，稱波波大開殺戒時，把所有越僑約2萬餘人一鍋端了，惹毛了越南當局。話說當年北越胡志明多次派人去培訓紅色高棉的軍事領導，而中國政府則無償捐贈紅色高棉太多武器彈藥。中越兩國學雷鋒，無非是幫紅色高棉打敗美國扶持的朗諾政權。絕沒想到波波得勢便清理外族，調轉槍口對準華僑越僑。可稱越南入侵高棉是為越僑報仇雪恨，這經不住推敲。南越、北越混戰，血流成河，敵我均同胞，為不同意識形態，親兄弟也操刀相互殺個六親不認。波波熱愛殺人，越南當局也不會興兵討伐。報仇乃藉口，欲稱霸是實質。越南在中蘇相助下打贏美國後，自稱世界第四軍事強國，把印支三國收入囊中的野心早在肚子裡發芽生根矣。這些國際政治風雲的胡塗賬，甄秀珠懶得理，她沒解放全人類的遠大理想，也對追求所謂天賦人權提不起興趣，千方百計活下去才是她的最高理想。抵寮國後，聽說聯合國在泰國設難民營收留高棉難民，當即再次長征。就這樣，甄家兄妹與甄家另一支逃亡隊伍在泰國勝利會師了。甄秀珠重申，真的感激越南攻進了高棉，否則我媽和妹妹都死了。世上還有誰會對敵人侵略自己祖國心懷感激？世上哪個不愛自己的祖國？然而若國不愛民，遲早會被民所棄。進了泰國難民營，甄家人的心先是安定了，繼而又茫然焦灼。明天，明天我在哪裡？難民營管吃也有穿，免費，卻也僅僅保證飯吃七分飽，衣穿六分足。也有活得滋潤的難友，那是因有親戚寄錢財來。後來難民營管理層有懂得心理學的高人，給大家找了些活來消磨精神痛苦的日子。糊火柴盒，按件算薪酬。進難民營時甄秀珠16歲，身子纖弱，一個妹妹8歲，另一個妹妹11歲，可她們全被小小的火柴盒鍛鍊成手腳麻利的技術標兵。全家通力合作，居然存了一筆小錢。甄秀珠說，“在難民營，有錢就能偶爾改善一下生活，我女兒有時還可買次奶粉……”甄秀珠的第一個女兒出生在泰國難民營。我問：“越南人進了金邊，你們想過回高棉沒？”甄秀珠搖頭，“沒人不想回家，可哪敢。”誰知越南能不能坐穩江山，傳言躲進深山的波波正招兵買馬，咬牙切齒準備反攻。兩年，泰國難民營的人來來往往。有人最終回了故國，更多人被安置去別的國家。因聯合國難民署的幫助，甄母和妹妹們後來去了美國，而甄秀珠和大哥，來到澳大利亞。進澳大利亞沒想到又入難民中心，甄秀珠和太多來自南越的船民擁擠在一起，開始煎熬等待。澳洲並非對蜂擁而來的難民照單全收，而是先採取甄別措施，唯有符合甄別標準的人可留下來定居，不合格者遣返。路漫漫兮千呼萬喚，又是700多個日夜，足足兩年。在澳洲難民中心，第二個女兒出生了。我笑她具有高度樂觀主義精神，別人住難民營可能已白髮三千丈了，她倒有閒情逸緻去忙活男歡女愛。她也笑，說凡事都看不開的話，我早自殺了。“我是做夢都想不到還會有今天呀。”終於講完，甄秀珠發感慨。講述不是一口氣，而是斷斷續續進行。她邊用英語客家話泰國話寮國話高棉話和不同顧客打交道，一邊零打碎敲回首蒼茫。我不經意一瞥，看到她忙裡偷閒忽扭頭，悄悄用手背拭眼。我希望那是迷路的塵埃撞入眼帘，也可能不是，誰知？十年生死兩茫茫，不思量，自難忘啊。甄秀珠的蔬菜水果店不賣紅富士蘋果，不賣大紅椒，不賣紅蘿蔔。寡言的阿強說，“我怕紅色。”阿強全家父母兄姊共七口人，除他外，全軍覆沒。

後記

開卷未必有益，有時會有害。比如描繪異國他鄉的書，就讓我沒跨出國門前已先犯倆大錯。一錯，我以為人家外國是人間天堂；二錯，我以為人家外國是人間地獄。
跨世紀前後13年，我身處改革開放的前沿陣地深圳，讀了不少熱烈歌頌西方世界的書籍，印象最深，莫過於讚嘆外國具有著名美國佬羅斯福同學提出的“人類的四大基本自由”，讓我誤以為一旦踏入異域，就可以為所欲為，孰料在澳生活幾年明白除上帝和獨裁者外，自由永遠都是打折扣的，且折扣夠狠。
在澳洲，砍棵壞了家門風水的小樹都要向政府機構提交正式的文書申請；自家後院放顆名為“二踢腳”的煙花、把不能回收的垃圾錯投可回收垃圾筒、活捉一隻野鴨想嘗嘗野味、無證釣魚、所釣之魚短於法規所要求的長度一厘米你卻拿回家煲湯、盛怒之下推了別人一把、痰吐在公共場所、借豬之芳名侮辱了他人智商、逃火車票……只要被當場逮住或被人告發，極可能招來罰重款，且被警察記錄在案，污點一輩子洗刷不清。儘管這些細枝末節是為提高全民公德之需，但真的讓我覺得四周都是錦衣衛的火眼金睛，任何不小心犯下的錯誤都有被告發的可能。這哪是自由國度，簡直是套套國度，條條框框比中國還多。在澳洲，寫文章和說話，遣詞造句要步步為營，萬一被人抓了邏輯上的小辮子，一旦污衊誹謗罪被陪審團確認成立，那可不輕，傾家蕩產不說，還有可能進監獄了卻餘生。
那些歌頌西方世界的書里，除“自由”被人所稱頌外，“先進、發達”也是不少積極向國內同胞推銷外國的先行者們所吹捧西方時常用的高調辭彙。可當中國鐵路已奔跑著外觀鮮亮全封閉的空調高鐵時，從悉尼出發的諸多鐵路上還流竄著用手拉開窗戶的舊式火車，且大多數火車連廁所都不設一個；澳洲大多數超市門口，竟還站個人檢查顧客口袋，這場景應該出現在二三十年前的中國小縣城的商場嘛；還有硬體設施，如物質文明建設的高度也被中國遠遠拋下，基礎設施沒法跟上中國的趟，樓那個老態啊，路那個破舊啊，嘖嘖。我曾走訪過的不少城市，其公路實際不如中國縣級甚至鄉級公路先進發達，坑坑窪窪，路面顏色也不一致，一瞧就屬縫縫補補又三年之類；尤讓人無法忍受的是，外國人的吃喝落後得我想掩臉不忍心看。幾十年幾百年也許還可說上千年，多數外國人競還處在麵包夾塊火腿和半片生菜葉子當美食享受，且連這都敢在大路邊的咖啡店門前刀叉上陣大動干戈，一點與時俱進的思想都沒。等於說中國人早與“飲食文明”掛鈎了，而他們的飲食還處“蠻荒時代”。這就不得不提那些讚美外國山美水美人更美的書籍了，西悉尼風景名勝藍山，雖然也美，但那美就算只跟我的湖南老家的張家界、崀山一比，也只能算二三流的名勝了。
又有一說，稱往外國的大街上一站，就能免費獲得一項福利，美名日“大飽眼福”。實際是，這項“福利”純屬子虛烏有。要說人家外國也有美女帥哥，但幾乎所有的美色集中表現在稚幼階層，如十歲以下娃娃身上。金頭髮，白嫩皮膚，整個就從畫裡私奔來到人間的天使。可人家一往上長，出問題了，尤其處在女孩身上。臉堅持原則，還能保持天使痕跡，但身子不聽使喚，橫著往斜刺里長，全成胖乎乎了。你見過肉滾滾的天使嗎，就算見過，她也肯定是不能飛的天使。要逞強，翅膀超能量發揮，硬要把鐵疙瘩重的身子拎起來在空中亂竄，或許也成。但沒準一頭栽下來，地球人的損失就大了，沒準一個天然洞穴眨眼出現在眼前。據說外國女人任由贅肉野蠻生長，都是師從大不列顛王國。英國女子腰間的肉有熱衷橫行的傳統，美國也罷，澳洲也罷，本屬大英帝國的殖民地盤，後來諸國獨立可她們還堅持傳統。其惡劣後果是，胖子們走路乾辛萬苦，坐公共運輸一個人要占兩個人的空間，等於嚴重損害他人利益。除身材不美妙不忍觀瞻外，皮膚也慘不忍睹。在介紹異國的書籍里，常見的美女形象，皮膚必定是細嫩白皙的（黑珍珠除外），切，澳洲男人倒給我健康膚色印象，女人的肩膀胳膊全是銹跡斑斑，接下來可能就是皮膚癌致以親切問候了——都是陽光造的孽。研究者說，南半球的天空有處臭氧層破了個窟窿，太陽的紫外線直射人間，結果是澳人得皮膚癌比率全球第一。能把一切罪過扣陽光頭上么，要怪就怪洋番們沒健康的保健知識。烈日當空不見人打傘，不把防曬霜當回事，才導致皮膚癌登門造訪，活該。這就像因與先進科學的飲食觀絕緣，以油炸、甜膩食品為最愛，出行全以車代步，不可讓腳行使其本職功能，易致肥胖症。總之，都是堅持落後不思進取造成的，天作孽猶可恕，自作孽不可活，走著瞧吧。多少年後，中國人民在全世界都比你們耐看不說，還比你們健康長壽。進一步發揮，就是沒先進的飲食觀，沒科學的健康認知，就是沒有正確的價值觀、人生觀。身體是革命的本錢，身體都出行不宜了，難道不屬於徹徹底底的“毀三觀”么。
除了五花八門的宗教團體為壯大各自的教徒隊伍，八仙過海各顯神通，由此在精神文明建設上奇招叢生外，我真瞧不出澳洲在狠抓精神文明建設上有一手。澳洲的商店和舞榭歌台都早早關門歇業，夜生活之貧乏，讓這不遠千萬里追尋，有心到異國他鄉瀟灑走一回的我徒然長嘆：書店裡永遠都是生活實用性的書最暢銷，文學書籍難進暢銷排行榜；多數年少學子會讀到中學就止步不前；超半數的澳人你若打聽他們自己的歷史和文化，很可能面對的將是一問三不知……
精神文明不咋的，物質文明也落後，就實在不符合發達資本主義國家的身份了。要說物質豐富，中國是世界之最，不說別的，就是吃到嘴裡的，比如蔬菜水果的品種，澳洲的超市蔬果架，數來數去就那么幾種蔬菜水果，若不是“上海白”、“中國大白菜”這類純屬中國血統的蔬菜填補了不少歷史空白，人家外國傳統的菜蔬貨架就更沙漠化了。至於肉類，我都不好意思曝光，豬肉沒豬味，雞肉沒雞味，說不清道不明，可能要請科學家出山驗明正身其所含具體化學元素的臭味倒有。對於無論跑到哪個角落，腸胃始終堅持愛國主義的我來說，沒有中國美食的日子，是多大的沉痛打擊喲。
如果你游澳洲，不是在風景名勝之地走馬觀花，而是花心思深入民間，你會發現，澳洲人的民宅瞧來瞧去就幾款，設計老土，年歲久遠；澳洲人家的磚牆籬笆好多是歪斜的，不少乾脆已垮塌。細看你會發現，他們修築的籬笆牆居然十之八九不留排水孔，若下幾天暴雨的話，身子不正而後遲早崩潰是必然；開車走在鄉村公路，路邊人家的台階上，一個老人在曬太陽，睡覺的貓狗是他的同伴——我從報上讀到近十個澳洲老人死後多年成木乃伊後，屍體才被人發現。瞧出來了吧，若你是一個老人，寂寞以及枯燥乏味，將是你日常生活的主旋律。
綜上所述，赤膊上陣，不遺餘力給人家臉上貼金，說人家外國是人間天堂，只能說是睜著眼睛說瞎話。
反之，心懷鬼胎，赤膊上陣，不遺餘力，一味給人家臉上抹黑，把異國他鄉描繪成人間地獄，也該唾棄。
好多前輩，部分已屬逝者。細說的話就是以前那些被意識形態教育武裝到牙齒的文藝陣線的前輩高人們，用筆，用戲台，將外國人民扔進水深火熱里，然後孜孜不倦地以此教誨中國人民：瞧人家外國多慘。弦外之音是，我們的生活比蜜甜啊比蜜甜。
隨便回憶一下，藉助這些曝光國外“悲慘世界”的書，我就能下結論。外國太黑暗，壞得流膿（具體說，此文中的外國僅指西方發達資本主義國家，若是剛果、蘇丹等外國，中國具備外國無法比擬的社會主義優越性）。其“不堪為國人道也”的黑暗之處集中體現在以下方面：政治腐敗，黑白不分；治安差，刀槍橫行江湖險惡，當街就可殺人放火；男女關係混亂，性解放大行其道；人民生活悽慘，社會整個兒就一個大火坑……濃縮成一句話：外國簡直不是人呆的地方。
澳洲雖地處南半球，卻屬西方陣營。落腳澳洲沒幾天，我就瞧出自己上當了。
先說政治。澳洲實行多黨制，動輒愛玩競爭上崗。所以電視上看到的鏡頭是，國會議員們整天在鬥嘴，報紙上最愛演出高潮迭起的婆說婆有理公說公有理的舞台劇，敵我雙方沒拳腳相交卻唾沫橫飛。可這不正好表明人家政治是擺在檯面上，正大光明，明鏡高懸么。黑箱操作背地裡做手腳的事據說有，但來澳幾年，被人實名舉報該行徑的報導所見不過一二，如此說來政治還算清明，黑白亦算分得清晰。舉個實例，我所在的新南威爾斯州的某位領導幹部只動用一次公款泡了回妓，被人抖出來，網民也沒來得及掀起憤怒聲討，選民還沒來得及強烈控訴，這位比縣團級官階還耀眼的高幹立馬灰溜溜自我放逐，還連累上司也不得不引咎辭職，更導致所屬政黨整體聲譽受損，以至於在後來的選舉中受此腐敗案例的牽連——中國有“子不教，父之過”說法，人家外國是“下不為，上有責”；關於治安，儘管總聽到警車嗚嗚嗚亂叫竄街而過，但用“差”形容就太說不過去了。我居深圳13年，手機或傳呼機被當街搶去累計十餘個，腳踏車丟過十輛，或租或購的住所被撬開共四次，從深圳坐大巴車去廣州曾被搶一次……而來澳六年余，僅在游野生動物園粗心遺棄過一個相機套；攔路打劫損失銅板的事沒發生過；也無緣目見當街殺人。有回出門一日游歸來，竟發現家門虛掩，忘鎖了，屋裡安然無恙。這治安，不說蓋帽，也勉強與半個世紀前我的湖南老家“夜不閉戶”的面貌有得一拼了；最令我失望的是此地男女關係一點都不混亂，道德不高尚的我原本心懷鬼胎，想借異國他鄉性開放的西風，渾水摸魚，逮機會與外國人民心連心，一絲不掛坦誠相見。我的如意算盤落空了，原來人家外國並非男女可以隨意亂來。總算認識位祖籍湯加王國的肥女子有四個娃，四娃的親爹是不同漢子，但其餘所見多是一夫一妻，且恩愛得很，周末必攜家帶口傾巢而出。工作日不分男女，下班後即急匆匆歸巢享受家庭團聚之樂。街頭吻別倒常見，公眾場所舌吻、撫摸等火辣鏡頭則夢裡尋她千百度，現實里終難見得一二回。回想曾讀有關調查，稱重慶超80%男女有第二性伴侶，我的第二故鄉深圳，大街小巷髮廊叢生，不用說基本都提供性服務，相比之下，異國他鄉成性保守，而華夏大地恐怕趕美超英成性解放的新陣地了。至於說異域人民生活在水深火熱里，那更是閉著眼睛說瞎話，強著脖子唱歪腔。第一次買房，澳洲聯邦政府予以豐厚的真金白銀贊助；懶得買房者，若租房政府替你支付部分租金；孩子讀書不要錢；男女老少，管你是具選舉權的公民，還是沒選舉權但屬澳洲永久性居民，若生病，醫院治療不掏錢——無論哪個執政黨上台，這類壓在中國人民身上以“住房、求學、治病”為主體的“新三座大山”，是絕對不能在澳人身上發生的。若發生，執政黨立馬被選民拋棄，反對黨登場。管你農民大伯還是工人兄弟，下崗失業了，聯邦政府會把失業補助奉上之餘，還會把你以前繳納的稅金按適當比例退回部分；若“朱門酒肉臭，路有凍死骨，，的慘劇發生，當地執政黨會集體滾蛋，而反對黨受選民之託翻身做人民公僕，勢必還會有直接責任人將乖乖走上歷史審判台……
綜上所述，若說人家外國是人間地獄，我敢說全國人民都會趁著腦子沒徹底糊塗還能判斷是非，義不容辭地選擇下地獄，自取滅亡算了。
說了一堆外國醜話，又說了一堆外國好話，我知道，對愛國者和恨國者，我是兩邊都不討好。兩邊不討好，我也不能閉嘴，我還是要表態，非要認認真真告訴你，我親眼所見所聞的外國，既非天堂，更非地獄。而這，才是真實的異國他鄉——本書里的輕描淡寫的社會風情，柴米油鹽醬醋茶一齊上陣的尋常日子平民生活的記錄，還有那些來自不同國家、地域的“小人物”們灌輸給我的“大命運”，都真實。
這年頭，有什麼會比“真實”更重要？

序言

20年前，我還年少。那年，幾乎所有中國人都在為北京申奧的事兒牽腸掛肚。9月，中國人民的老朋友、時任奧委會主席薩馬蘭奇宣布悉尼獲得了2000年奧運會的主辦權。這個結果對於剛上國中的我無疑是個沉重的打擊，外婆見我黯然傷神，關切地問出了什麼事。我垂頭喪氣地答：“北京申辦奧運會沒弄成。”外婆雖不識字，但申奧這件事也有耳聞，於是問：“北京沒弄成，那誰中辦上了？”我說：“悉尼。”聽到這兩個字，老人也不幹了，情緒很激動：“西寧！那還不如讓我們蘭州辦哩！”
其時，對於悉尼，對於澳洲，我們知之甚少，甚至只是因為北京申奧緣故才在電視中看到了美輪美奐的悉尼歌劇院和環抱著澳洲大陸的蔚藍大海。而如今，對於很多中國人而言，澳洲早已不再陌生，每年都有大批中國遊客登入黃金海岸等旅遊勝地，在大堡礁“世界上最好的工作”競爭者中，也不乏中國人的身影。更有眾多優秀的中國人選擇移民澳洲，在南半球開始全新的生活，蔡成先生是其中之一。
關於澳洲的移民史，可以追溯到200多年前歐洲人搶灘大洋洲，從那之後，澳洲大陸敞開懷抱迎接來自世界各地的人們。從大山里走出的作家蔡成，攜妻挈子，先落腳悉尼，隨後移居中央海岸過上了“面朝大海，春暖花開”的幸福生活。但他很快發現，雖然同是移民，很多人卻經歷九死一生才踏上這片土地。他們或經受戰亂，或屢遭迫害，於他們而言，澳洲不僅僅是嚮往的幸福之地，更是最後的避難所。
蔡成初到悉尼時曾在一家蔬果店打工，老闆甄秀珠來自高棉。甄家祖籍在廣東梅州一帶，早年流落高棉，經過幾代努力終於從一貧如洗到衣食無憂。豈料“紅色高棉”執政後，波爾布特宣稱建立“民主高棉”，繼而號召全國消滅城市和與資本主義有關的一切，將城市人口強行驅趕至農村。甄家的財產被無情剝奪，多位至親慘死。甄秀珠的老公阿強曾經歷了逃亡，子彈就在身後追，“要是被逮住，會被摁住腦袋，用帶鋸齒的草慢慢割喉嚨，直到割斷氣管死去”……直至今天，蔬果店仍不賣紅富士蘋果，不賣大紅椒，只因阿強“怕紅色”。
逃亡的還有美蘭，甚至在夢裡，她也在一刻不停地奔跑。1998年的那個5月，印度尼西亞發生了針對華人的暴行，但在當時，國內很少有人知道這一慘絕人寰的事件，甚至蔡成先生本人，也不知道“那一天印度尼西亞的雅加達、棉蘭、巨港等地山河失色，日月無光”。獨立調查機構稱，有萬餘名華人被活活燒死，或被以斷頭、斷肢、掏心、切乳等手段殘忍虐殺，近千名華人女性慘遭強暴。在暴徒追來時，媽媽喊：“美蘭，快跑！”多年之後，美蘭說，她常看《阿甘正傳》，每逢看到那個小女孩喊“run”，她就號啕大哭。看一次，哭一次。
在歷史洪流面前，個體微渺如同沙礫，被浪潮裹挾其中，無力抗拒，所以才更顯命運之殘酷。今天，很多記憶已被塵封，被看不見的手抹去，無數逝去的人們悄無聲息地湮滅在沉重的歲月中。
但，往事並不如煙。
蔡成先生找到了甄秀珠，找到了美蘭，相對於網際網路中偶見的事件報導，這些倖存者講述了更多不為人知的生動細節。蔡成用他的文字還原了那些歷史，令讀者身臨其境，被巨大的恐懼和悲愴緊緊扼住咽喉，痛苦、窒息、無力……
看這些文字，我的淚水肆意流淌。感謝蔡成先生，因他記錄下這些小人物的故事，與那些血色記憶相關的，不再僅僅是冰冷的數字。
想起6年前，蔡成先生曾經在我供職的《讀者·原創版》雜誌發表了《巴東的“一夜情”》，巴東的善舉和鄉村的貧瘠、素樸令人記憶猶新。那時，蔡成先生尚在國內，陸續走過不少偏僻的農村、山區，憑著湖南人的熱情和自身對生活強烈的感受力，用近百萬文字和數千張照片記錄了那些土地的窮困、荒涼、愚昧、落後……但與此同時，他眼中的土地又無時無刻不呈現出原始、厚實、良善、沉靜之美。蔡成先生對這片土地愛得深沉，從那些文字中，可以看見一顆柔軟的心。
而今，蔡成先生遠赴澳洲，這片大陸為他的寫作提供了全新的素材。他帶著女兒蔡朵行之遊覽風格各異的澳洲小鎮，體驗西方式的民主和選舉制度，感受著中西方不同教育理念的碰撞，用好奇的眼光打量著澳洲同性戀大遊行。這些文字，陸續以專欄形式在《讀者·原創版》雜誌發表。
蔡成給他的專欄定名為“一個人的澳洲”，不僅僅是因為他寫下了自己眼中澳洲的方方面面。作為一個優秀的記錄者，蔡成四處走訪，採訪了數十位來自不同國家的移民，其中有大陸偷渡客、越南新娘、蘇丹達爾富爾難民、去國的斯里蘭卡“國寶級”作家……當然，也包括被迫亡命天涯的同為炎黃子孫的甄秀珠和美蘭。他們登入澳洲，孤獨求存。由此，蔡成的專欄開創了新的格局，其內容不再限於澳洲大陸，而涵蓋了許多國家的歷史和小人物的浮沉。但請原諒我個人對《子彈子彈你慢些飛》和《為了忘卻的紀念》兩篇文章的偏愛，因為同是華人，甄秀珠和美蘭的故事更讓我心痛和關切。在我看來，這些文字型現了蔡成先生作為一名作家的責任感，也正因為蔡成先生的書寫，那些塵封的記憶被打開，而這些文字也有了永久存世的意義。
蔡成先生的專欄開設兩年，廣受讀者好評，這個春天，“一個人的澳洲”文字將結集出版。蔡成先生同時還告訴我另外一個好訊息，他的第二個孩子即將誕生，這是他在澳洲獲得的福利，更是上帝對他的獎賞。
作為這些專欄文字的責任編輯，同時亦是一位父親，我由衷為他感到高興！