5月29日，上海白蟻“夜襲”健身博主劉畊宏直播間，一時上了熱搜。實際上，白蟻和上海“結緣”已久，每年4-6月都是白蟻繁殖旺季。但今年，由於許多專業防治人員處於封控狀態，白蟻滅治工作受到一定影響。
6月1日起，上海進入全面恢復正常的生產生活秩序階段，白蟻消殺工作也已集中展開。在這篇文章中，我們講述了幾位上海市民遭遇白蟻、消殺員上門殺滅白蟻的故事，也更想討論，在這場領地爭奪戰的最後，人類和白蟻的關係應該走向何方？
白蟻來襲
這像是一個恐怖故事。
6月1日早上，阿離睏懶覺，醒來且了口水，喉嚨口有點癢，摳出來，是兩隻白蟻。
兩隻，算不得什麼。兩天前，上百隻白蟻沿屋子左上角，劃出一道從下至上的拋物線，飛到檯燈，再栽入水盆，“撲棱”翅膀，淹死。
只怪阿離沒留神，廁所窗開著，“整個弄堂里的”白蟻都來了。深夜去廁所，她看到洗手池上布滿淺黃色的白蟻屍體，漱口杯底鋪了一層。連著幾日，房間的窗沿、窗簾、地板上都能見到白蟻。有的圍著光源飛，還有的掉了翅膀，像蚯蚓一樣挪動。
阿離今年30歲，2020 年初，她和室友一起搬進這幢位於上海愚園路的新式里弄住宅。房子已經有90年歷史，清水紅磚牆面，磚木結構。
她們花7200元租下兩室一廳。說是“室”，其實有點勉強，上海話叫“亭子間”，處於樓梯拐角，狹小逼仄，6平米只能放下一張床。客廳倒是接近 20 平，天花板保留著上世紀 90 年代時興的花紋石膏線，老式鋼窗翻新成了現代木窗，深色木地板，復古明亮。除了睡覺，阿離和室友幾乎都在客廳活動，“對我們來說，（臥室）像個充電器，用完電量回倉插一插”。
她們最看重的，是在這裡可以感受最地道的上海弄堂生活。樓下的“爺叔”和人說話，勾著背，用心聽；隔兩棟樓的阿姨回家忘帶鑰匙，從她們家裡的陽台爬過去；每戶廚房都在一樓，下班回家時，一路都是飄出的香味。出了弄堂，兩側是蔥綠的法式梧桐，和一間挨一間的小店：鮮肉小籠、餛飩、生煎、燜肉麵。
封控期間弄堂的日常
封控期間，街上的小店都關門了，冷清了許多，家裡反而來了不速之客。情況是一點點變得糟糕的。先是壁櫥乾花花瓶後的木板間隙里溢出小塊黑色的團狀物，分布著白點，她們把這塊木板敲掉，“很噁心，一小團，密密麻麻的像蛋糕氣孔。”
再後來，掛衣架下的木地板酥脆得像蘇打餅乾。地板上出現一個小坑，是被掛衣架的一角壓下去的。二房東喊跑腿送來一瓶殺蟲劑，樓下的爺叔也主動上門幫忙，但效果都有限。
今年4月，初次發現白蟻時，29歲的木木剛搬進武夷路的房子2個月，她喜歡沿著附近的定西路散步，這條街全是美食，從早到晚都熱鬧，路過燒臘店、韓餐廳，穿過延安西路高架，再經過蔥油餅鋪、古早蛋糕店，一直往前走，就到了中山公園。公園裡大多時候都是茂密的綠，木木最後一次去是 3 月，向日葵正開著。
木木一個人住，4月底，她偶然發現廁所門框有個裂縫，掰開門框一角，裡面全是白色小蟲，密密麻麻。這是她人生第一次見到白蟻，“噁心，還在蠕動，心裡發毛”。木木本想第一時間打電話讓人上門處理，但封控期間，防治人員難以上門。她只好自己想辦法，噴酒精、塗風油精、撒鹽蓋住。深夜，她躺在距離門五米的床上，想像著這些小蟲長出翅膀，從裂縫中飛出，飛到自己床上。一夜無眠。
窗沿邊的白蟻
白蟻和上海已“結緣”多年，每年6月起，翻閱舊報紙，白蟻的故事常能占據一個小小的豆腐塊。有些頗具年代感：一位猶太教師曾在上海虹口區提籃橋地區避難多年，1943年臨走前，把近二千冊珍貴圖書委託給一位林先生保管，隨後的七十年間，每年六月啃食書冊的白蟻成了林家一家三代的“心病”。
氣候類似，每年也要經歷蟻災的華東、華南地區，也經常會出現關於白蟻的都市傳奇。佛山順德大良一位六旬老太，用塑膠袋裝好40萬現金，放於家中木櫃中，半年後，白蟻粘液像棗泥一樣裹住袋子，沒有一張錢是完好的，最終40萬變9萬；“驚蟄”之後，杭州劉先生半夜驚醒，發現床上、牆上，甚至臉上全是白蟻，“像在演恐怖片”。他向自如維權，努力上了一下《1818黃金眼》。
白蟻們還盯上了最近爆火的健身博主劉畊宏。2022年5月29日，雨後悶熱，一些白蟻鑽進正健身的劉畊宏妻子的衣服里，“啊！”大汗淋漓的劉畊宏盯著這些飛蟲，甚是不解，“為什麼好多飛蟲？我們住二十幾樓耶。”
這些不及尾指甲大小的飛蟲，是台灣乳白蟻，上海話叫“白螞蟻”。但其實白蟻和螞蟻沒什麼關係，而是從食木蟑螂進化來的。它們長著深黃褐色的頭，背部兩雙淡黃色的透明翅膀，離巢後飛舞，落地5到10分鐘後開始脫翅爬行，雄蟲追逐雌蟲，配對繁衍。這一切，隨著直播，進入萬人視線，登上熱搜榜。人們才發現，白蟻早已無孔不入——
它們最喜磚木結構的老建築，在梅蘭坊天花板上“納涼”，在張愛玲故居、白爾登公寓歇息，啃掉林語堂成婚老宅的大半屋檐，還在陳果夫舊居的老槐樹上安了家。
“二十多樓算什麼，不值一提。”研究了白蟻37年的昆蟲學家莫建初說道。據他所知，白蟻可上天，啃食過的廣州珠江旁的45層高樓；可入地，2001年，肇慶供電局開挖發現，1940米的電纜，每隔20米就有白蟻巢，外護套受到侵蝕。它們見佛殺佛，更不懼鬼神，在錢塘江開源縣，白蟻在“阿難尊者”根雕上造路，更是通過“地道戰”的方式潛入了長沙馬王堆漢墓墓坑下方。
就在白蟻登上熱搜的當晚，上海市12345熱線響鈴不斷。據新民晚報報導，到第二天，接線員共收到了1446個白蟻防治求助電話。 上海市物業管理事務中心副主任張炳軍對媒體表示，由於疫情管控的原因，許多專業防治人員處於封控狀態，“今年白蟻滅治工作開展的確受到了疫情影響。”
住在阿離家附近700米的朱阿姨，從 5 月 31 日下午 5 點，清理白蟻到夜裡 12 點，第二天凌晨 4 點起來，又看到許多白蟻躺在地板上，她拍拍胸口，“嚇死人啦，心臟病都要被嚇出來的好伐啦。”
“很難完全消滅它”
“儂好。”6月1日，打開門見到仇師傅那一刻，朱阿姨仿佛見到了救星，拿著鞋套和礦泉水匆匆迎上。
仇師傅是上海人，全名仇軍強，今年 52 歲，從事白蟻防治工作 20 多年，江湖人稱“老法師”。他中等身高，身材有些偏胖，走路時會有些左右搖擺，與人說話時眼神專注。觀察到這點，是因為我多數時候只能看到他的眼睛。
在室外，他總會戴頭盔，騎著機車，穿梭在兩側是法國梧桐樹的道路或者弄堂里，進入室內，就換成一個米白色的鴨舌帽，戴上口罩。一年四季，他都罩著橙色的工作服，只有回到公司稍作休息時，才把濕透的最里一層T恤換掉。過去的20多年裡，難以數清楚他到底去過多少間房子，錢學森、白楊故居，還有明星任賢齊的房屋，共同點是，都有白蟻。
6月1日這天，仇師傅任務很重，有10 多戶人家等著他上門勘查。在上海，物業管理行業協會下有54家白蟻防治公司，搜尋小程式“隨申辦”可找到電話，上門費100到200元不等。仇師傅所在的“上海新長寧集團華陽物業有限公司”就是其中一家。早在 5 月下旬，公司就接到許多居民打來的求助電話，但公司要等到正式解封才能上門作業。
6月1日起，上海進入全面恢復正常的生產生活秩序階段，白蟻防治企業也集中開展上門消殺工作。阿離、木木與朱阿姨都找到了仇師傅。
中午 12 點 45 分，仇師傅到達阿離家支弄門口，跨下摩托，他從黑色工具包里拿上三件工具：螺絲刀、手電筒、白蟻探測儀。進屋，鴨舌帽下的眼睛像掃瞄器一樣開始掃視。“大門、樓梯、地板、房屋橫樑，都有木頭，木頭正是白蟻最喜歡駐紮的營地選擇。”仇師傅說道。
仇師傅在查看白蟻痕跡
作案，必定留下痕跡。他用手電筒照射阿離家的壁櫥，一粒粒淡棕色，像黃沙一樣的，是白蟻的排泄物。緊接著，他用螺絲刀敲附近的木材，用螺絲刀伸入地板的裂縫中，木材不堪一擊，把糟朽的木材撬開，殘存的木材顏色變深。在另一家，櫥櫃裡有一根粗粗長長的，像筷子粗細，棕色的線，“這是蟻路”。
“別出聲，不要走動。”仇師傅叮囑。他把磚頭一樣大小的黑色探測儀靠牆立住，顯示器綠燈跳動。“肯定有了。”他判斷，掛衣架下的地板內部有個十年時間以上的蟻巢，而且還會有個副巢。
在上海，找出白蟻，仇師傅靠的是經驗加科技。這些年來，在其他地方，人們也在為找出那些小小的白蟻費勁心機，紅外攝像機、聲波、微波、X射線探測儀輪番入場。在韓國首爾景福宮，兩條專門受過訓練的嗅蟻犬每兩到三小時就把景福宮查一遍，嗅出白蟻后，它們既不會去抓或舔，也不會吠叫，而是坐下搖尾巴，等著工作人員處理。這項技術被推廣到了美國，準確率為50%到100%。
在木木家，確認有白蟻后，仇師傅背著和他背一樣寬大的藥水箱，手持噴霧器，對準掀開來的門框，每個方向噴上5秒鐘，藥水無色、無味。一場消殺無聲無息地結束了，可保5年。他告訴我，用藥是上海物業協會指定用藥，非常環保，消殺時住戶可以在場，只有整屋消殺才需要清人離場。木木家的門框、朱阿姨家的天花板，每一個死角仇師傅都噴上了藥劑，白蟻消失了。而阿離還在等待房東的決定，是只噴藥保證個 3 年左右，還是把地板、壁櫃全部掀開，徹底消滅蟻巢。
白蟻消殺是一門古老又與時俱進的手藝。20世紀初，廣東就出現了專門滅治白蟻的公司，主要用三氧化二砷為主的化學藥劑。新中國成立後，蟻害嚴重的廣東地區有對司徒兄弟上書中央政府，獻出了砒霜滅蟻配方和經驗，全國推廣。
仇師傅2000年前入行時，行業內滅蟻主要用滅蟻靈和氯丹。仇師傅還用過毒死蜱，滅蟻效果很好，但毒死蜱需要用柴油稀釋，柴油滲透力強，“下雨也沖不走，污染環境”。2004年，《關於持久性有機污染物(POPs) 的斯德哥爾摩公約》正式對中國生效，氯丹和滅蟻靈都屬於被禁之列。為了尋找替代產品，科學家們開始研製白蟻防治餌藥和白蟻監測控制系統。
黃求應是華中農業大學昆蟲學教授，主攻白蟻學研究。他與團隊花了15年發明了一種能誘殺白蟻的腸衣餌劑，用腸衣包裹白蟻愛吃的纖維素和低毒的殺蟻藥劑，放在白蟻活動的地方，白蟻吃完後會返巢餵給同伴，使整個巢穴的白蟻中毒死亡。這種白蟻防治方法高效低毒，對環境友好。
浙江大學昆蟲學教授莫建初與國內白蟻防治研究人員花了五年，研製出一套白蟻監測控制系統。塑膠盒子裡放著餌木，埋在房屋建築周圍或白蟻活動區域土壤中。若是系統發現白蟻，則施入藥劑。藥劑隨著爬回巢的白蟻傳染給同伴，使整個巢穴的白蟻身亡。
這種方法藥量少，20公頃的小區，殺蟲劑用量不超過一公斤。“若採用傳統的藥物屏障技術預防白蟻，同樣大小的區域，殺蟲劑的用量在350公斤以上。”莫建初說，2020年開始，這項技術已經在浙江省新建房屋白蟻預防工作中推廣套用。
白蟻監測控制系統的餌木
但對於已有白蟻“進駐”的老建築，可能更多時候，還是要靠仇師傅們帶著工具和藥物上門。莫建初說，乳白蟻分飛（註：分飛是指成熟白蟻群體內的有翅成蟲在適宜條件下，飛離原群體進行種群擴散及繁殖的現象）距離為一二百米，在大風時，可向下風向飛兩三公里。若要把整個上海的白蟻滅掉，就得所有區的綠化、房屋建築統一防控。“可現在的房子，產權不一，很難組織，需要付出很大代價來協調。”
即便真的能統一協調，恐怕也無法徹底消滅白蟻。白蟻或許是與人類社會結構最相似的昆蟲類群之一。群體內密切分工合作，蟻后負責生育、蟻王負責交配，兵蟻保衛家園，工蟻出門採食和照顧同伴。一隻成年的蟻后每天可產卵上萬枚。一些白蟻種類的巢群內，一旦蟻后被殺死，立馬就會有新的繼任者補充。“整個白蟻巢是一個小社會，像一個超級生物體，每個個體就像是一個細胞，嚴密高效，比獨居昆蟲的生活習性更加複雜。”黃求應說。
掌握生殺大權的人類面對看似渺小的白蟻，失去了控制力，“你只能消滅一部分，很難完全消滅它。”
和白蟻對話
可是，“我們為什麼一定要消滅它呢？”黃求應說。
作家殘雪的小說《茶園》中，主人公對茶園賦予了一切美好的想像，陽光、生機……可密密麻麻的白蟻打破了幻想，茶園變得蕭瑟、枯敗。人們對白蟻厭惡、憎恨、無奈，把它列入“害蟲”，它意味著千瘡百孔，滿目瘡痍，從來不討人喜愛。
但別忘了，這一切都是站在人的視角。
58歲的莫建初曾在浙江大學悉心養了200多萬隻台灣乳白蟻，他無比珍視，用馬尾松養著，濕度調控到70%，用放置了一周的自來水來餵它們，因為白蟻不喜歡自來水裡的氯氣。他用了大半輩子去認識白蟻。
通常在4-5月份，用一個月左右的時間，台灣乳白蟻未成年的雌蟻和雄蟻長出翅膀，在溫度20攝氏度以上、大氣壓適宜時分飛。衝出的那一刻，便開始了一場生存冒險。要避開青蛙、蜈蚣、螞蟻等天敵，還要躲開人類的剿殺，一不留神，則會結束短暫的“蟻”生。
最後，一萬對白蟻中，可能只有一百對成活，也可能只有一對。活著才有機會繁衍下一代。“能夠成活的幾率太小了，才用數量來彌補成活率不足這個缺陷，”莫建初說，“任何生物的本能，都是想辦法把自己的基因遺傳下去。”
白蟻已經在地球上生存兩億五千萬年了，它們比人類出現得更早，喜歡生活在有植物、枯枝爛葉的地方，以取食木質纖維素為生。可後來，隨著人類快速繁衍，大肆砍伐樹林，白蟻的生活範圍一步步縮小，它們無法在鋼筋中生存，最後只能住進人類建造的木構件房屋裡。從某種意義上說，“是人類先占據了白蟻的生存空間。”黃求應說。
“人類將危害我們生產、生活的昆蟲稱為害蟲。”黃求應說，但其實在自然環境裡，白蟻可以降解枯枝落葉，加速物質循環，同時為土壤保持水分，緩解乾旱。此外，有的白蟻有種“化腐朽為神奇”的能力，可以把農林廢棄物轉化為糖。莫建初介紹，還有大量的研究，如何用白蟻腸道中的菌群去治療癌症。
莫建初更喜歡把白蟻稱為自己的老師，有時他路過一條隧道，就會想，這修的還不如白蟻的巢穴好呢。他觀察黑翅土白蟻的蟻巢，循著規整的蟻路進入，會發現拱形結構，“跟我們人的隧道是很相近的，並且比我們人的隧道修得更好，修隧道、建房子都可以向它們學。”
白蟻與人類相互競爭，也相互依存。白蟻的狀況，能夠反映人類所處的生態境遇。“今年的白蟻確實比往年多，”莫建初4年前曾去上海靜安區、徐匯區調研，發現台灣乳白蟻的種群相比十年前變大了，這樣的趨勢逐年增加。這是因為近年來綠化多了，白蟻喜食香樟、楓楊、水杉、 廣玉蘭、懸鈴木、銀杏，大樹進城夾帶白蟻，“樹多了，它可以吃到的東西也多了，種群繁育就多了。”
上海道路兩側的法國梧桐樹
“數量的增加恰恰說明生態環境在變好。”黃求應說。持久性有機污染物早已被我國禁止使用，後來又取消了新建房屋白蟻土壤化學屏障，減少了化學農藥使用，這些都有助於改善土壤環境，恢復土壤生物多樣性，“這非常有利於白蟻種群的發展，近年來像台灣乳白蟻和黑翅土白蟻的分飛有翅蟻數量增加，也是可以預期的。”
科學家們期待的結果是，這場領地爭奪戰的最後，人類能夠和白蟻和諧共處，互不侵擾。
“這需要和白蟻對話，破解它的語言。”黃求應說，白蟻主要靠化學信號物質來交流，要想破譯它們，就要了解昆蟲學、生物學、信息學、行為學和生態學等諸多領域的知識。
“真正實現人蟻對話，難度是比較大的，全世界的科學家都在努力鑽研，”這些年，白蟻的生殖機理、覓食策略以及免疫調控機制都有了新的突破。但是，白蟻的社會性是怎么形成的，等級分化是如何決定的，還有待進一步研究，這些都是打開白蟻神秘世界的科學鑰匙。黃求應說，“我們對白蟻的未知太多了，（它們）比人類更早出現在地球上，不是你看著它，而是它看著你，看著人類從樹上爬下來。”而此刻，在2022年的上海，人類和白蟻狹路相逢。
(阿離、木木為化名)
白蟻