噓！文中有神明出沒
看完文章記得領取專屬神明壁紙
這是一處你的舌頭比腦子更熟悉的地方
牛肉火鍋、生醃、工夫茶
……
先於“潮汕”這個地理概念被人們熟知
（潮汕美食合集，製圖@阿土/星球研究所,攝影師@小強先森&張向良&劉艷暉&達叔&丁俊豪&李藝爽&方文奇）
▼
然而，滿足了“口腹之慾”之後
你對潮汕，還有多少了解？
在中國的南端，廣東的最東邊
潮州、汕頭、揭陽三座城市
組成了人們通常所言的“潮汕”
這裡走出了一批低調求財的商賈巨富
財富神話跨越時代，至今仍在延續
（部分潮汕籍富豪名錄，製圖@阿土/星球研究所，圖片來源@視覺中國&wikimedia commons）
▼
這裡走出的遊子在海外再造一個“潮州”
1300萬海外潮人、200萬港澳台潮人
跨越時空頑強保留著文化傳統
與故土原鄉持久地共振
（馬來西亞，潮州人主持的柔佛古廟百年游神廟會，攝影師@馬來西亞黃秀香）
▼
當我們感慨千城一面時
發現潮汕人似乎無所謂外界如何
自顧自拜神明、祭祖先、說潮語
食茶看戲、婚喪嫁娶，自成一派
（揭陽喬林煙花火龍，俗稱“燒龍”，攝影師@丁俊豪）
▼
地處山海一隅
人在異國他鄉
心念祖先神明
生猛鮮活，別具一格
潮汕，為何如此特別？
01 自有天地
你很難在歷史書上看到潮汕
中國政治中心長期位於北方
潮汕天高皇帝遠，向南便是茫茫大海
因此群雄逐鹿與它無關，改朝換代於它也過於遙遠
而再下一級
潮汕相對省會廣州同樣偏遠
廣東在東南沿海省份里獨一份的狹長
潮汕在廣東的最東端
距離廣州超過400公里
約等於北京到呼和浩特
（潮汕地區位置及地形示意，製圖@高儷倩/星球研究所）
▼
讓這份距離更顯山高路遠的是蓮花山脈
它北起廣東東部山區
向西南方向斜切，延伸至沿海
造出一座座超過1000米的山峰
這條綿長高大的斜切線
成為阻隔潮汕與珠江三角洲的屏障
造就潮汕封閉的地理格局
（請橫屏觀看，蓮花山脈銅鼓嶂，攝影師@陳澤鑫）
▼
盡頭的盡頭
邊緣的邊緣
在雙重邊緣的套疊下
潮汕擁有自己的一方天地
群山之間
韓江、榕江、練江
三條河流各自沖積出平原
統稱“潮汕平原”
為這裡留出誕生文明的可能
（請橫屏觀看韓江，潮汕第一大河，攝影師@林文強）
▼
北回歸線穿過潮汕
這裡一半以上區域位於北回歸線以南
雨熱同期，熱量充足
季風在蓮花山脈東南側形成豐富降水
由此
潮汕的底色是高飽和的
這裡有常年的綠意
樹木四季皆是水汽淋漓的綠
（汕頭南澳森林公園，攝影師@白成哲）
▼
澄澈的海藍
海岸線曲折綿長
海潮在此往復循環
（汕頭南澳島海岸，攝影師@趙高翔）
▼
極致的橙紅
潮人喜植的花木
花開之時都絕不克制
木棉花，殷紅碩大
（潮州韓江邊的木棉花，攝影師@張向良）
▼
炮仗花，橙黃一片
（炮仗花，攝影師@楊虎）
▼
斑斕的背景下，萬物生猛
茫茫大海裏海洋生物自在暢遊
（潮州海魚，圖片來源@視覺中國）
▼
中國古代，東南沿海開化原就較晚
而潮汕地處省域邊界，邊緣尤甚
土著居民或在山林里放歌
婦女身著鮮艷刺繡的服裝
或開始製作舟楫，討海為生
（潮州鳳凰山畲（shē）族為潮汕土著居民，畲族沒有自己的文字，但擅長紡織刺繡，圖為復原的潮州畲族鳳凰裝，圖片來源@香聚粵繡研究院）
▼
朝廷偶爾對潮汕投來一瞥，也是淺嘗輒止
公元591年，隋文帝以“潮水往復”命名此地為“潮州”
開始“潮州”這個稱呼一千多年的歷史
長期以來，“潮州”所指
便是我們如今所言的潮汕地區
但命名也僅僅是命名
潮州在中原看來仍是一片南蠻之地
200多年後的詩人韓愈
在知道要被流放到潮州時，幾乎是抱著必死的決心
（公元819年，韓愈因直言進諫被貶至潮州，途中寫下《左遷至藍關示侄孫湘》）
▼
一封朝奏九重天，夕貶潮陽路八千。
欲為聖明除弊事，肯將衰朽惜殘年！
雲橫秦嶺家何在？雪擁藍關馬不前。
知汝遠來應有意，好收吾骨瘴江邊。
抵達潮州後
韓愈或許享用了最早的生醃
他看到滿桌奇形怪狀、半生不熟的海貨
只覺得腥臊不已、滿頭大汗
（潮州生醃螃蟹，攝影師@丁俊豪）
▼
彼時江中鱷魚肆虐
韓愈率人往江中投入豬、羊
寫下《鱷魚文》，好言規勸鱷魚離開
（韓愈《鱷魚文》節選，中華韓愈鱷藝術復原圖由合肥工業大學劉俊授權，製圖@阿土/星球研究所）
▼
在潮州短短的八個月
韓愈雖未能帶來根本性的變革
但他興辦州學、解放奴婢、勸民農桑
勤勉、寬柔的文人形象
讓中原文明給潮州留下了極佳的印象
（潮州人為紀念韓愈，將母親河改名韓江，韓愈登過的山更名韓山，並設立韓文公祠，攝影師@丁俊豪）
▼
這是中原雅樂在潮州奏響的序曲
但這片偏僻而多彩的海濱境土
仍在等待真正定居此處的人
02 再造天地
中原戰亂，漢族南遷
因避北方戰亂，越來越南
中原至江南，江南至福建
因地狹人稠，一渡再渡
福建移民，最終落腳潮汕
（中原漢人南遷至潮汕示意圖，圖中“潮州”指今潮汕地區，製圖@高儷倩/星球研究所）
▼
潮州的開化進程
以宋代為分水嶺
開化來得迅速、完善、全面
幾乎覆蓋性地塑造了這裡的面貌
與大部分區域的開化相似
堤壩修築、平原開墾、驛道建起
（潮州鳳凰山茶園梯田，攝影師@林文強）
▼
產業興盛
因地制宜，潮州百姓煮海為鹽
沿海出現“萬灶晨煙熬白雪”的場景
（台灣台南井仔腳瓦盤鹽田，僅作示意，圖片來源@視覺中國）
▼
商貿繁榮
商船滿載來自韓江東岸筆架山的陶瓷
筆架山擁有豐富的高嶺土，是陶瓷的原料
因而山麓窯廠密集，有“百窯村”之稱
每年出產的瓷器或以百萬計，遠銷東洋、南洋
（圖為筆架山潮州窯遺址Y10號窯局部，龍窯長度近94米，攝影師@玄都觀）
▼
韓江畔建起秀麗的潮州府城
這是潮汕長達千年的政治、經濟、文化中心
（潮州古城的重要景觀軸“一橋一樓一街”，即廣濟橋-廣濟樓-牌坊街，攝影師@張向良）
▼
韓江上架起廣濟橋
由宋至明，不斷完善
人們在橋上建起精美的亭台樓閣
商船在橋下往來，藉由韓江實現江海聯通
（廣濟橋為海內外潮人的精神地標，攝影師@洪傑生）
▼
向學之風尤甚
學子們過進賢門，入學宮
為了求取功名日夜苦讀
（揭陽學宮位於揭陽古城，是嶺南地區規模最大、保存最完整的孔廟，攝影師@余堯）
▼
學子金榜題名
便可位列公卿，其中佼佼者
還可在府城的主街上立起牌坊
長僅1.6公里的府城大街上，鼎盛時有過43座牌坊
平均每35米就立有一座牌坊
（潮州古城牌坊街，攝影師@丁俊豪）
▼
人們聚族而居
建築對外封閉，內部敞開
形成一個個建築群
宗族互相抱團，在這樣的空間中獲得安全感
（汕頭潮陽區貴嶼鎮民居群，攝影師@陳冲）
▼
當遠道而來的移民們
將這片蠻荒之所改造為適宜安居的土地之後
內心深處，關於故土與遷徙的回憶被喚起
越是遠離故土，就越發思念故鄉
越是奔波輾轉，越清楚家族力量的可貴
潮汕人的祖先
在這片新的家園上
開啟一場盛大而持久的懷鄉念祖
自宋以來定居潮汕的移民
多來自福建，已經是中原移民南下後定居的族群
福建的移民在門匾上寫著：
“潁川衍派”（陳姓，源自今河南）
“蘭陵貴胄”（蕭姓，源自今山東）
“西河衍派”（林姓，源自今河南）
彰顯自己並非土著，為中原世家
（福建泉州門匾，林姓發源於古西河（今河南濬縣、滑縣一帶），稱“西河衍派”，圖片來源@泉州影像）
▼
而當他們移民至潮汕時
祠堂的楹聯上則會寫下諸如
“莆田家聲遠，隴西世澤長”
溯源家族從中原至福建的歷史
“潮汕人，福建祖”的說法
至今仍代代相傳
（潮汕祠堂，攝影師@何柯斌）
▼
移民們驕傲地保留著自己的語言
中原古漢語一層層地疊加在潮汕方言中
潮汕話因而被稱為“古漢語活化石”
（點擊音頻收聽潮汕方言，本音頻中為潮州音，製圖@阿土/星球研究所）
▼
人生禮儀也頗有古風
少男少女十五歲時
要穿紅衣、著紅木屐
告別床腳下的保護神——公婆神
將臉上的絨毛挽淨
象徵長大成人
（潮汕成人禮“出花園”習俗中的挽面，又稱“開臉”，圖為挽面娘，攝影師@沈綿鉞）
▼
潮汕族群，本就誕生於動盪與遷徙
或許因看透了朝代更迭、風雲不定
他們更相信家族的力量與內心的信仰
熱烈豪邁的英歌舞
往往在游神隊伍中打頭陣
動作大開大合，領舞者手執小龍
或源於先秦儺（nuó）文化的遺存
古早閩越文化中對蛇的崇拜
（英歌舞，攝影師@城市穿梭客）
▼
來自福建莆田的海神媽祖
成為潮汕人出海時的精神寄託
被尊為“天后”“天妃”
（汕頭西臚鎮媽祖出巡，攝影師@潮汕阿龍）
▼
本地的“三山國王”信仰
則出自三座高山化為人形的傳說
或源於中原人進入之前的山神崇拜
（所謂“三山”，指潮州府揭陽縣霖田都河婆墟（今揭西縣河婆鎮）西面的三座高山，名曰明山、巾山和獨山，三山國王在潮汕受廣泛崇拜，掌管潮汕生死大事，攝影師@沈綿鉞）
▼
神界是人間的映照
不同時期、地區的神明在潮汕和諧共處
塑造出一個與俗世高度交融、豐富多彩的神明世界
（請橫屏觀看部分潮汕神明圖鑑，製圖@阿土/星球研究所）
“文末領取神明壁紙，有老爺保號！”
▼
他們各司其職、來自不同的時空
滿天的神明與祖先
觀照出一個熙熙攘攘的潮汕人間
（潮州古城夜景，攝影師@張向良）
▼
明代地理學家王士性遊歷至此感慨:
潮州繁盛如斯，今非昔比
（王士性《《廣志繹》卷四江南諸省》）
▼
“今之潮非昔矣，閭閻殷富，
士女繁華，裘馬管弦，不減上國。”
但繁花似錦下
盛世的憂患正在露出爪牙
03 怒海求生
明代開始
跨越明清兩朝、持續數百年的海禁政策實行
直擊潮汕沿海百姓的生計所依
相較於與中原內陸的封閉隔絕
潮汕卻將自己打開，面向大海
它位於東西航路的交匯處
向東直通日本、朝鮮
向西可遠航南洋
催生大批百姓以海為生
（明代潮州外貿港口分布，製圖@高儷倩/星球研究所）
▼
陸地上的禁令無法阻擋海洋的風浪
慣於自尋出路的潮汕更是不甘認命
更何況海禁愈嚴，往往獲利愈高
（《隆慶,潮陽縣誌·卷二·縣事記》）
▼
“潮州民眾公然修造大船,遍歷諸部,
揚帆而去,滿載而歸,金寶溢於衢路”
於是，在不同群體、不同階段
潮汕人與海洋密切而激烈地互動
書寫苦難與財富並存的驚險傳奇
有入海為寇的盜賊
明代倭寇襲擾東南沿海
潮州府是廣東的東大門，深受其害
海禁政策又讓部分沿海底層百姓失去生計
部分流民入海為寇
或與倭寇勾結，或與山賊為伍
潮州府成為廣東的“賊窩”
距離潮汕海岸最近處僅10公里的南澳島
扼閩粵咽喉，處於沿海航運重要節點
地理位置極為重要，孤懸海外
成為海盜的樂園，走私者的天堂
（請橫屏觀看南澳島，南澳島為明代東亞國際貿易重要港口，以“Lamao”之名出現在葡萄牙商人的記載中，攝影師@余堯）
▼
有追逐利潤的海商
官市不開，私市不止
海禁政策時松時嚴
商人們在規則間尋找縫隙
不時與官府產生武力對抗
位於韓江與大海交匯處的樟林港興起
最盛時擁有100多支遠洋船隊
各省船隻紅白青綠，互相輝映
代表廣東的紅頭船尤為醒目
潮州商幫由此登上歷史舞台，通達南北
（清乾嘉年間，樟林港進入全盛時期，《清代樟林繁盛圖》（局部）作者汕頭市澄海區蘇北中學退休教師吳華平，製圖@阿土/星球研究所）
▼
有備受壓迫的平民
沿海倭寇海盜的掠劫
讓民眾只能建堡自衛，聚族而居
大大小小的“寨”在潮汕鄉村出現
所謂
“鄉無不寨，高牆厚柵，處處皆然。”
（潮州饒平道韻樓，為潮汕土樓的代表，中國最大的城堡式族居八角土樓，攝影師@陳冲）
▼
平民可被逼為寇
海盜可獲利經商
商人武裝則為海盜
三種身份混沌不明、變動不居
攪動著潮汕沿海
（南澳總兵府全稱“閩粵南澳總鎮府”，是全國唯一的海島總兵府，是明清潮汕海防的歷史見證，攝影師@丁俊豪）
▼
到了晚清
長期築寨自保的風氣讓地方治理陷入困境
宗族之間矛盾衝突不斷，潮州被稱為“械鬥之鄉”
時人評價“粵俗以潮州為最壞”
1812年，潮州府人口數221萬
接近一個半世紀前的4倍
人口的劇增暴露出這塊土地長期存在的制約：
可耕之地實在太少
無地可耕、無工可作
天災人禍、弱肉強食
無可奈何，方過暹（xiān)羅（今泰國）
更多的底層潮汕人被進一步推向海洋
潮汕人開始“過番”
史稱“下南洋”
（過番三件套，一說市籃、浴布、甜粿，製圖@阿土/星球研究所，圖片來源@頤陶軒潮州窯博物館）
▼
正值開發的東南亞、美洲需要勞動力
大量潮汕人被當成“豬仔”賣至海外
或是迫不得已主動謀生路
或是被引誘、訛詐、綁架
踏上異鄉的土地
（1877年，在美洲修建鐵路的中國工人，製圖@阿土/星球研究所，圖片來源@wikimedia commons）
▼
人口與土地
流民與富豪
危機與轉機
重重矛盾下
潮汕與海洋形成了極強的張力
激出在禁令下抱團取暖的宗親情誼
也讓這片土地上的人們決心遠渡重洋
（潮汕沿海以海為生的人們，攝影師@丁俊豪）
▼
海洋讓這片小小天地動盪不安
潮汕翻天覆地，潮人生猛拼搏
一個更大的“潮汕”
卻將通過海洋形成
04 故鄉他鄉
中國閉關鎖國百年
仍舊無法鎖住來自海上的巨浪
1856年，英法聯軍發動第二次鴉片戰爭
清政府戰敗，簽下不平等條約
潮州（汕頭）、瓊州、台灣
等10處成為對外通商口岸
汕頭，這塊沙脊連成的陸地
位於韓江、榕江、練江出海口
替代了河道日漸淤塞的樟林港
也承接了潮州府城經濟中心的使命
潮汕
終於徹底地擁抱海洋
（潮州與汕頭相對位置，製圖@高儷倩/星球研究所）
▼
1860年1月1日，汕頭如期對美開市
在汕頭港口的媽嶼島上設立“潮海關”
至此，汕頭正式開埠
（汕頭老城區的放射狀道路格線局成型於開埠後，攝影師@HatterWei）
▼
1906年
潮汕鐵路建成通車
連線通商口岸汕頭與潮州府城
這是中國第一條商辦鐵路
“潮汕”之名伴隨著42公里的鐵道
自此在民間廣泛使用
百載商埠輝煌一時
（汕頭小公園，攝影師@李藝爽）
▼
1933年
汕頭港口吞吐量占全國沿海各港口貨運量的8.76%
僅次於上海、廣州，居全國第三位
成中國東南沿海的國際性海港
商船往來於汕頭、香港、泰國、新加坡
而編織起這個“汕—香—暹—叻”國際貿易圈的
是潮州商幫
憑藉地緣、血緣建構起來的潮州商幫
關係網通達且牢固
迅速構建起貿易網路
哪怕英國人在香港政治、資本優勢顯著
也無法插足其間
（潮州商人早期在香港經營南北土特產，稱為“南北行商”，圖為南北行商聚集的文鹹西街，攝影師@何千鈞）
▼
潮汕商人在外迅速累積的財富
外化為家鄉一座座精美的民居建築、祠堂廟宇
南北行商中的佼佼者陳慈黌（hóng）
商號遍布東南亞，富甲南洋
潮汕俗語“富不過慈黌爺”
陳慈黌故居建造歷時近半個世紀
占地面積2.54萬平方米，廳房506間
精緻華美，融匯中西
被譽為“嶺南第一僑宅”
（陳慈黌故居，攝影師@阿誠的白日夢）
▼
仿佛只有極致的豪奢壯美
才能撫慰怒海求生的艱辛
華僑富豪們衣錦還鄉
建厝往往不惜銀錢
甚至請來兩班工匠“斗藝”
於是工匠也極致“內卷”
木雕要多層次鏤空
錯彩鏤金
（潮州己略黃公祠金漆木雕為潮州木雕集大成者，攝影師@阿誠的白日夢）
▼
石雕要玲瓏剔透
栩栩如生
（潮州從熙公祠的石雕展現“士農工商”，攝影師@楊虎）
▼
屋頂也要處處生花
爭奇鬥豔
（請橫屏觀看，嵌瓷由剪取的瓷片鑲嵌而成，是閩南潮汕地區的特色建築裝飾，攝影師@萬誘引力）
▼
潮汕建築是對潮州工匠的檢閱
而潮州工匠們
將山海物產、戲曲藝術、南洋風情
融匯於潮汕建築
登峰造極，極致出彩
交出一份潮式極繁美學的答卷
（潮州青龍古廟屋頂，嵌瓷展現中國傳統戲曲故事場景，攝影師@阿誠的白日夢）
▼
潮汕將下南洋謀生的人稱為“番客”
對於大多數普通的番客而言
或許並不能一擲千金起豪宅
但無論如何都要在寄回家的信件中捎上銀錢
這便是“僑批”
僑批業發展的高峰期1934年
平均每個月都有超過18萬封的僑批從南洋寄回
潮汕出現一個個依靠僑批僑匯生活的村莊
無數家庭的婦幼翹首以盼
專門運送僑批的“批腳”送來平安與錢款
（僑批，製圖@阿土/星球研究所，攝影師@鄒曉東）
▼
潮籍華僑反哺原鄉的同時
也在海外建設起潮人社會
他們從商從政，成為僑領
在東南亞落地生根
一個個潮州會館聯絡起海外潮人的龐大網路
（馬來西亞檳城韓江家廟（檳榔嶼潮州會館），攝影師@阿誠的白日夢）
▼
站在當時的汕頭港
你或許會看到
青年背起包裹即將過番
番客走下輪船衣錦還鄉
批腳拿著南洋捎來的僑批准備派送
繁忙的航線
新興的城市
喧囂的碼頭
一個更大的“潮汕”，終於形成
05 回望
潮汕
因動盪中的移民而開化
也因遠走他鄉的遊子而形成
潮汕經歷過長時間的蠻荒
無人問津，自在生長
潮汕也曾處在改革的前線
立於潮頭，滿面春風
（1980年，汕頭成為經濟特區，圖為汕頭市區與礐石大橋，攝影師@王佩）
▼
但歷史舞台出將入相
繁華往往如過眼雲煙
何況人永遠都在流動
自1991年起
汕頭、揭陽、潮州三個城市
已經“分家”30餘年
潮汕人
也早已開始新一輪的出走
狹小的土地仍舊無法容納更多人口
面對愈發強大的珠三角經濟虹吸
潮汕人也不能倖免
（新一代潮汕人前往珠三角打拚，圖為高鐵穿過潮汕民居，攝影師@盧鳴浪）
▼
永恆的變動不居中
什麼是潮汕？
是旺盛蓬勃的生命力
要出人頭地，日進斗金
也要進行鑼鼓喧天、酬神樂天的慶祝
（汕頭澄海西門蜈蚣舞，傳承已有百年，攝影師@城市穿梭客）
▼
是頑固堅守著的文化傳統
潮汕婦女們將時年八節的規矩銘記
終日忙碌，年復一年
（汕頭西臚鎮青山村珍珠娘媽蓮駕出遊，人們搬桌占位，準備祭拜珍珠娘娘，攝影師@城市穿梭客）
▼
離鄉背井不忘歸途，千辛萬苦不忘祖先
越是出走，越是回望
跋山涉水落地生根，遠渡重洋活色生香
越是艱辛，越是燦爛
（揭陽市揭東區橫山村游神跳火堆，攝影師@潮汕阿龍）
▼
不論身處何處
潮汕人擁有同樣的一個潮汕
萬物有靈，神鬼莫測
漫天神明，祖先庇佑
山海一隅的潮汕
跨越山海，成就潮汕
如此生猛鮮活
如此別具一格
（汕頭澄海西門游神活動中的龍蝦舞，攝影師@城市穿梭客）
▼
本文創作團隊
- 撰文：越凡
- 圖片：張釗海&秦南
- 設計：阿土
- 地圖：高儷倩審校：夏芽&周天秀&鄭藝
- 封面攝影師：付海燕
審核專家
- 中國僑鄉文化（潮汕）研究中心主任 黃曉堅
- 華南師範大學講師 陳椰
特別鳴謝：
- 暨南大學潮州文化研究院副院長 林倫倫
- 合肥工業大學教授 劉俊
潮汕方言音頻提供：
- 韓山師範學院 潮州師範分院教授、國家級國語水平測試員 林朝虹
【參考文獻】
- [1]黃挺.《中國與重洋 潮汕簡史》.北京：生活·讀書·新知三聯書店,2017,09
- [2] 李堅誠.《潮汕鄉土地理》.廣州：暨南大學出版社,2016,01
- [3] 葛劍雄.《中國移民史 第二卷 》.福州:福建人民出版社,1997,07
- [4] 謝重光. 閩南對潮汕的人口和文化輸出與潮汕地區的福佬化[C]//世界（澳門）閩南文化交流協會.閩南文化的當代性與世界性論文集.海峽文藝出版社,2014:192-200.
- [5] 陳賢武編著. 《潮州攬勝·牌坊街》. 北京：作家出版社，2015.
- [6] 陳海忠.從民利到國權:論1904-1909年的潮汕鐵路風波[J].太平洋學報,2008(10):85-94.
- [7] 陳植芳：《漫談潮汕民間僑匯業》，《汕頭文史》，1995. 年，第13輯.
- [8] 劉強,王元林.明代潮州對外貿易研究[J].汕頭大學學報,2006(02).
