簡陋寒酸的“毛坯房”
富豪卻花天價購買
如今的炫富手段
講究的是“越窮越高級”
3.7億的豪宅長什麼樣？
自帶高爾夫球場的超大莊園？金碧輝煌的城堡宮殿？奢華歐式裝修？每天從500平米的大床上醒來？
抱歉，有錢人已經不玩這一套了。
最近，侃爺（Kanye West）斥資5730萬美元（3.7億人民幣），買下了位於加州馬里布海灘的一棟別墅。
由於外觀太像毛坯房，這棟天價“豪宅”遭到了國內外網友的一致吐槽。
“侃爺為什麼喜歡住在車庫？”
“嗯，我想像中富人的監獄就長這樣。”
“像《盜夢空間》里的海邊爛尾樓……”
不過，還是有不少內行人士指出：這棟別墅的設計者，是日本著名建築大師安藤忠雄。因此，侃爺買的不只是住宅，而是藝術品。
更何況，人家可不是什麼毛坯房，明明是以安藤忠雄標誌性的“清水混凝土”材料，打造出獨樹一幟的美學風格。
近年來，越來越多的有錢人開始追捧這種看起來“很窮很落魄”的設計。
侃爺和前妻金·卡戴珊（Kim Kardashian）的房子，就曾因“家徒四壁”，喜提“赤貧風”稱號。
當很多人還在痴迷於處處鍍金雕花的“歐洲宮廷風”，恨不得將“我很貴”貼在每一件家具上，富豪們早已摒棄了華麗的水晶燈、繁複的羅馬柱，進化到返璞歸真、大道至簡的新境界。
“裝窮”，才是如今最高級的炫富手段。
01
安藤忠雄的設計
像毛坯房就對了
即便是在好萊塢明星雲集的馬里布，價格高達3.7億的住宅也不多見。
然而，侃爺這套天價海景房，從很多層面來說，都缺乏“豪宅氣質”。
它的占地面積僅340平米（3665平方英尺），全家只有4個臥室。一樓是三間帶浴室的客房，二樓為公共區域，有客廳、廚房和化妝間，頂樓是主臥套房。
雖然不至於不夠住，但比起那些動輒幾畝地、大得像迷宮一樣的莊園，說它是豪宅，多少有點底氣不足。
論地理位置，房屋雖面朝大海，但坐落在公共海灘，緊挨著周圍其他鄰居，隱私性幾乎為零。
而最受人詬病的，還是設計師安藤忠雄“清水混凝土”的建築風格。
灰撲撲的牆面粗糲感十足，極簡的線條沒有一絲多餘的裝飾。
喜歡這種風格的人愛到不行，而欣賞不來的人只覺得“看不懂但大受震撼”：這不就是個毛坯房么？
一時間，網路上對侃爺新家“像車庫”“像爛尾樓”“像牢房”的調侃不斷，反正就是不像豪宅。
不過，侃爺可不會覺得這筆錢花得冤枉。能將偶像安藤忠雄的作品收入囊中，3.7億算什麼？買不了吃虧買不了上當。
自從第一次踏上日本直島，參觀了大師設計的倍樂生之屋（Benesse House），侃爺就成為了死忠粉，一直夢想著住在這樣的建築中。
倍樂生之屋，混凝土設計隨處可見。
倍樂生之屋集美術館與住所為一體，Oval房型僅有6間客房，旺季時提前半年都訂不到，號稱世界上最難訂的酒店之一。
而設計它的安藤忠雄，更是全球最具影響力的建築師之一，獲得過“建築界諾貝爾獎”普利茲克獎。前段時間，他剛在魔都舉辦了一場回顧展，因為太受歡迎，每天至少排隊2小時才能入場。
享譽世界的“教堂三部曲”（風之教堂、水之教堂、光之教堂），以及上海人熟悉的保利大劇院、震旦博物館等，都是這位大師的作品。
光之教堂（左）與風之教堂（右），運用大量混凝土，與光線巧妙融合。
上海震旦博物館，由震旦大廈裙樓改造而成，沿襲了安藤忠雄一貫的極簡主義風格。
因為反對矯飾、愛用混凝土牆面，安藤忠雄被譽為“清水混凝土詩人”。
豪華，本來就不是人家的設計理念。像毛坯房就對了，低調、質樸、粗糙，反而是對這種建築風格的最高褒獎。
02
斥資1.3億
只為“家徒四壁”
侃爺對“毛坯房”情有獨鐘，已經不是什麼新鮮事了。
兩年前，他和卡戴珊花2000萬美元（1.3億人民幣）把自家800平米的豪宅翻新成素水泥房屋，堪稱“越破越富”的典範。
整個房子採用了大面積的白色混凝土，洞穴般的拱門有種原始的美感。
偌大的空間幾乎沒擺放幾件裝飾，為數不多的家具走的也都是極簡風，沒什麼多餘的元素或亮眼的色彩。
花大價錢打造一間空空蕩蕩、甚至有點寒酸的“陋室”，劉禹錫看了都要直呼內行。
沒想到財富鄙視鏈的頂端，是“赤貧風”。
玩笑歸玩笑，大家心裡也明白，“赤貧風”當然不是真的“窮”。相反，這種清心寡欲、樸素古雅的風格，在土豪審美的襯托下，絕對算是一股清流，自有一種格調和意境。
好不好看見仁見智，唯一的問題是，住在這樣仙氣飄飄的家裡，普通人可能是消受不起的。
比如這個廚房，一看就是幾乎不開火才能維持的美麗。
再比如這幅天倫之樂的畫面，乍看挺溫馨，卻隱約透露出不真實感：沒有玩具遍地、塗鴉滿牆，而是一塵不染、純白無暇，確定這是有孩子的家嗎？
也許，不帶一絲煙火氣，就是所謂“赤貧風”最大的傲嬌之處，讓有錢人的快樂盡數體現。
03
侘寂美學
越窮越高級
“赤貧風”這個調侃意味十足的名詞，其實並不準確。它真正的靈感來源，是日本的wabi-sabi（侘寂）。
“侘寂”是種禪宗觀念，認為真正的美是缺憾、殘缺和暫時的，會像生命一樣消逝。
具體到家裝細節，未經打磨的天然石材、有年代感的老舊木料、紋理粗糙的陶器、天然的亞麻製品等，都是侘寂風常見的元素。
總之，越簡樸、越原始，才能越接近侘寂的精髓。
紐約格林威治酒店（The Greenwich Hotel）頂層的TriBeCa套房，就是侘寂風的集大成者。接待過碧昂絲、泰勒·斯威夫特、湯姆·克魯斯、布萊克·萊弗利、詹妮弗·洛佩茲等一眾明星。
套房給人的整體感覺，簡直能用“殘破不堪”來形容，不平整的牆面、被腐蝕的木板、坑坑窪窪的石頭水槽……但一晚要價1萬5美金（10萬人民幣），還不是有錢就能訂到的。
這間套房的設計師，是比利時室內設計界大神Axel Vervoordt。在他的大力推廣下，西方越來越多的名流富豪愛上了侘寂美學。
侃爺和卡戴珊，就是在住過TriBeCa套房後，被它的風格深深吸引，請這位設計師打造了前文提到的豪宅。
CK創始人Calvin Klein位於邁阿密的家，也是Axel Vervoordt的作品。這棟售價高達1600萬美金（1億人民幣）的別墅，裝修得同樣是那么“一貧如洗”，看不出“貴氣”。
其實，真不必替有錢人操心怎么花錢。當我們還在苦苦追求“如何用10萬裝出100萬的效果”，富人們已經站在了馬斯洛需求的頂層，把“錢味”都藏起來，才是真高級。
04
“毛坯房”的高級感
還是在於燒錢
富豪為什麼偏愛“毛坯房”？其實也不難理解。
去繁就簡、回歸原始的家居環境，的確可以短暫滿足現代人離群索居、避世隱逸的幻想。哪個富豪沒有一個“歸田園居”的夢呢？
再說了，法式風、地中海風、美式風、工業風、北歐風……這些年都接二連三地爛大街了。
不劍走偏鋒、返璞歸真，怎么彰顯自己的好品味、和《小時代》式的暴發戶審美區隔開呢？
郭敬明的豪宅
不過，你要是以為“毛坯房”不加矯飾的美感真是道法自然，隨便搞點破陶罐、枯樹枝就能複製，可就太小瞧有錢人了。
歸根結底，這種風格的真正精髓，還是在於“燒錢”。
只有夠大的面積、夠高的層高，才能形成大面積留白的效果，製造空曠感。如果是間100平米的普通住宅，就算家具擺放得再少，恐怕也只能營造出家境貧寒的真·毛坯房既視感。
同樣，只有極佳的採光，打在白色混凝土牆面上，才能形成豐富的層次，讓家更有溫度。如果沒有光線的融入，白牆白家具的“寂靜”就會變成“陰森”。
更不必提裝修用到的天然石材、木料，為了追求時間浸潤過的痕跡，搜羅起來本就不易，有些還要花大價錢故意做舊。
家具和藝術品，也大多是世界各地的珍貴古董。流水線生產的仿製品，很難做出類似的質感。
“毛坯房”雖然竭力和“奢華”撇清關係，但它的高級感，終究還是要建立在雄厚的財力上。
或許這也是為什麼，有錢人會對它如此著迷。
文、編輯／strawberry
部分資料來自Dailymail、Vogue AU、Dirt
圖片來自網路，如有侵權請聯繫刪除以上內容來自「外灘TheBund」
已授權律師對文章著作權行為進行追究與維權。
歡迎分享，留言交流。
轉載請註明出處。
- THE END -
毛坯房