▲ 雪中的杭州浴鵠灣。 攝影/韓陽
-風物君語-
你真的了解西湖嗎？
西湖很土，最初為解決淤塞而逐漸形成；西湖很美，下場雪就能上熱搜被全國人熱議。
▲ 蘇堤雪景，是全國熱議的話題。 攝影/周勇
西湖面積很小，只有6.5平方公里；西湖名聲很大，每一個中國人都知道她。
西湖也很好吃，鯉魚、藕粉、蓴菜、味素都有她的身影；西湖還很好聽，它是痛仰樂隊的一首代表作……
▲ 西湖文化景觀核心區示意圖，西湖十景和西湖文化遺蹟密集分布在此。 製圖/伍攀
蘇軾說，“天下西湖三十六”，但為什麼直到今天，我們提到“西湖”的時候，卻還會默認是杭州的西湖？
在許多湖泊的簡介中，我們總能看到“有N個西湖大”之類的介紹——三面環山的西湖成了一種符號，是中國湖泊的計量單位，更是中國文化的一種代表！
誰塑造了西湖？
在如今的西湖岸邊，我們幾乎已經很難找到一塊“原始”的湖岸，這個湖泊已經被改建為一個巨大的園林，“人工湖”的標籤的確是不可忽略的一部分，但西湖原本是一個天然湖泊。
曾經西湖是鹹水湖？
在遠古時期，杭州灣地區有一塊深入陸地的海灣，這個海灣就是西湖的前身。
隨著河口泥沙的淤積，在寶石山和吳山的山麓逐漸形成了沙嘴，南北沙嘴逐漸成長，最終“合攏”，使這個海灣與錢塘江分離開來，成為一個封閉的湖泊。
這種因海灣被沙洲封閉而形成的湖泊，被稱為“潟湖”。
“潟”（xì）在漢字中的意思，就是鹵鹹地。從海灣發育而來的潟湖，起初無疑就是鹹水湖。
但如果你今天有興趣去嘗一嘗西湖的湖水，會發現並不鹹，西湖早已成為一個淡水湖。
▲ 從南往北眺望蘇堤和寶石山。 攝影/JasonVon
西湖在歷史上曾經多次進入沼澤化的過程。
對於許多潟湖來說，從湖泊變成一片沼澤，進而完全從世界上消失，才是發展演變的正常規律，但西湖卻違背了這樣的自然規律，這與杭州城的另一項大工程有關。
大運河救了西湖
隋煬帝在任上開闢了幾項大工程，大運河就是其中之一。
在隋代以前，杭州還只是江南地區的一座小縣城，“水泉鹹苦，居民稀少”，遠遠沒有幾個明星鄰居那么光彩奪目。公元610年的冬天，隋煬帝下令疏浚拓寬長江以南的運河古道。
▲ 京杭大運河穿杭州城而過。 圖/視覺中國
大運河的開通使杭州加入了這個龐大帝國的“高速路網”，杭州的人流物流可以沿著水路直達中原地區的洛陽和長安，這座東南小城一下子就進入了發展時期。
到了北宋年間，就連皇帝也忍不住讚美杭州“地有湖山美，東南第一州”了。
▲ 拱宸橋是京杭大運河杭州段最美的一處。 攝影/墨楓MF，圖/圖蟲·創意
從一個名不見經傳的江南小城到東南第一州，大運河無心插柳，意外地成為了西湖的“救星”。
而就在杭州飛速發展的關鍵階段，在填湖還是浚湖的猶豫中，兩位空降而來的明星市長，最終都選擇了保全西湖！
兩位明星市長為西湖“梳妝”
公元822年，白居易主動請求外調，到杭州做一名刺史。當時的西湖已經淤塞，這位新任市長來到杭州後修築堤壩、蓄積湖水，以便農業灌溉。
不僅如此，他還在西湖邊刻下了《錢塘湖石記》，詳細地記錄了治湖的理念和政策——白居易的改建主要是一項民生工程。
從白居易之後，對西湖的改造也成為這座城市最重要的議題之一，西湖逐漸收穫了知名度。
▲ 西湖蘇堤絢爛的秋色。 攝影/張喬
北宋年間，蘇軾兩次為官杭州，繼承了白居易的治湖思路，並終於奠立了西湖作為人文景觀湖泊的重要地位。蘇軾開鑿了從西湖通往錢塘江與運河的河道，修建河閘，讓海潮帶來的泥沙不至於淤塞。
從西湖中挖出來的淤泥，用來修築湖中的長堤。他還把湖岸出租給周圍的農民種植菱角，為了更好的收成，農民們會主動清除湖中的水草，沼澤化的威脅大大降低。蘇軾將疏浚和營建合二為一的天才想法也成為了後世治理的典範。
▲ 西湖的美在於一步一景。 攝影/青簡
經過了白居易和蘇軾兩任杭州市長的治理，以及詩詞歌賦和景觀營建的聯動，西湖的文化地位也終於確立了。
從此以後，中國乃至東亞再沒有一個湖的知名度可以超越西湖！
讚美？批評？繞不過的西湖
“東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華……
重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花……”
——《望海潮·東南形勝》柳永
▲ 西湖荷花季，來欣賞柳永筆下“十里荷花”的美。 攝影/青簡
白居易說自己“最愛湖東行不足，綠楊陰裏白沙堤”；蘇軾說西湖是“水光瀲灩晴方好,山色空濛雨亦奇”；柳永讚美西湖“重湖疊巘清嘉，有三秋桂子，十里荷花”。大文豪們的不斷加持，文人墨客的讚譽吟誦歷代不絕，不斷塑造著西湖的內涵，讓西湖成為中國古典文化的一種符號。
▲ 小橋流水是西湖最“尋常”的景致。 圖/視覺中國
西湖歷來人文薈萃，但也不是沒有經受過批評。西湖的名聲太大，因此，針對西湖的“批評”也成為中國文化史上重要的一部分。而在diss西湖的歷史上，最尖銳、最有名的兩位偏偏都是浙江人。
南宋詩人林升（浙江溫州人）就看不慣偏安一隅的南宋朝廷沉迷山水，寫下過“山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休”，來表達對貪戀美景、沉迷享受的諷刺和不滿。
▲ 夕陽西下，西湖進入了夜景模式。 攝影/JasonVon
魯迅（浙江紹興人）對這座省城也是一直沒有太多好印象，在摯友許壽裳的記憶里，魯迅只游過一次西湖，興致也不高，“雖為人們艷稱，他卻只說平平而已”。後來雷峰塔倒掉，魯迅更是連發兩篇文章，來借題批判專制壓人和欠缺革新精神的“瓦礫場”。
無論林升還是魯迅，都是在特殊的時代中看見了西湖所代言的享樂浮華或業已腐朽的舊制度。但從更長的中國歷史維度來看，西湖更代表了一種不屈不撓、革新向上的精神。
▲ 西湖邊的岳王廟。圖1攝影/waiting934，圖2攝影/巴塞隆納，圖/圖蟲·創意
在今天的西湖周邊，我們還能找到許許多多的名人墓葬或紀念地。歷史上西湖不僅僅是中國最具知名度的旅遊目的地，也可能是最受青睞的名人陵園——有“精忠報國”的岳飛，有“要留清白在人間”的于謙，有“也留正氣在乾坤”的張蒼水。就在這日日鶯歌燕舞的西湖邊，卻始終有中國人不屈不撓的精神代言。
▲ 西湖邊有許多古寺，現在依舊香火旺盛。 攝影/青簡
近代以來，這裡也是湖畔詩社、西泠印社、國立藝專等傳播新思想、新藝術的陣地。甚至就連後來的共和國憲法，也是在西湖北山街84號的院子內完成了初稿，因此，新中國第一部憲法的初稿還有一個名字，叫作“西湖稿”。
▲ 西泠印社。 攝影/盧文
1972年，美國總統尼克森的破冰之旅也到了杭州，周恩來曾陪他一起泛舟西湖，也正是在西湖劉莊的八角亭中草簽了《中美聯合公報》。西湖邊的這座小亭子，成為此後數十年世界格局的一個重要錨點。
從杭州西湖，到世界西湖
在杭州人的記憶中，西湖不僅僅是一個湖，同樣也是生活里的日常。
▲ 夕陽下的西湖，船夫放船歸家。 攝影/李文博
是爸爸指間的西湖牌香菸，
是媽媽踩的西湖牌縫紉機，
是朋友們一起暢飲的西湖牌啤酒，
是年輕人渴望的西湖牌手錶，
是人們請客吃飯必點的西湖醋魚，
是全家人圍坐的西湖牌電視……
▲ 西湖牌縫紉機和鬧鐘，是老杭州人的記憶。 圖1攝影/李安攝影師，圖2攝影czjcj，圖/匯圖網
至於燈泡、藕粉、茶葉、味素，生活中的許多必需品都有西湖牌，在杭州人的生活中，“西湖”的名字無處不在。西湖的名字和模樣還出現在一些更具影響力的地方。
“一湖兩堤三島”、“三面雲山一面城”的格局和“西湖十景”的景觀題名傳統，都成為許多園林效仿臨摹的藍本，為園林藝術提供了取之不盡的源泉。
康熙、乾隆迷戀下江南，杭州更幾乎是每次必到之處，清朝皇帝們不僅僅滿足於只在杭州看到美景，也把西湖的格局帶回了北方。在許多的皇家園林中，我們都能看到西湖的身影。
▲ 平湖秋月和曲院風荷都是著名的西湖十景。 攝影/JasonVon
在圓明園的四十景中，“方壺勝境”就是致敬西湖的三潭映月，而“曲院風荷”、“平湖秋月”更是直接照搬了西湖十景。承德避暑山莊中的永佑寺舍利塔是仿照六和塔而建，“芝徑雲堤”無疑在白堤、蘇堤中獲得靈感，而“錘峰落照”則受到了西湖“雙峰插雲”的啟迪。
當然，在學習西湖這件事上，最出類拔萃的還是頤和園。這裡的山、湖、堤、島格局幾乎與西湖同出一源，就連蘇堤上的六座橋也被複製貼上成了西堤六橋。
▲ 仿照西湖而建的承德避暑山莊。 攝影/視覺中國
不只是中國的皇家園林，東亞的許多園林也受到西湖的深遠影響。日本東京的後樂園、舊浜離宮恩賜庭園、廣島的縮景園、和歌山的養翠園都有模仿西湖的痕跡。江戶時期的許多園林甚至會直接照搬西湖的橋名、景名。在日本三大名園之一的偕樂園中，也在千波湖上橫亘了一條來自西湖的蘇堤。
為什麼如此多的東亞園林都在模仿西湖？也許聯合國教科文組織評定西湖為世界遺產時，給出的評價恰如其分：在景觀營造的文化傳統中，西湖是對天人合一這一理想境界的最佳闡釋。
▲ 天人合一的西湖意境。 攝影/青簡
2002年開始，杭州市政府拆除了環湖景區的圍牆，各大公園都免費對外開放。當各大知名景區通過上調門票增加收入的時候，西湖卻一反常態，曾經每年2000多萬元的門票收入打了水漂，但從那以後，杭州的旅遊收入卻年年上漲。
▲ 西湖的每一幀都像一幅渾然天成的畫。 攝影/青簡
通過免票使遊客增加了停留時間，只要每個遊客在杭州多留24小時，杭州每年的旅遊綜合收入便會增加100億元。虧了幾千萬門票，卻賺了上百億——這是旅遊行業的“西湖模式”。
2015年，施一公、潘建偉等知名學者倡議，以社會力量來創建新型民辦研究性大學。短短几個月後，浙江西湖高等研究院在西湖區成立。2018年，一所全新的以理學、醫學、工學為主要門類的研究型大學成立——這是科教領域的“西湖大學”。
▲ 西湖是杭州人日常生活的一部分。 攝影/李文博
從錢塘江邊的潟湖到世界遺產，從“西湖模式”到“西湖大學”，西湖的內涵在不斷地被豐富。西湖是中國古典美學的模型，是東亞園林藝術的源泉，是文人士大夫追求的文學、審美與政治理想，也是不斷革新、不斷進取、不斷流動的時代精神！
▲ 楊公堤的秋色，讓人難忘。 攝影/吳勝波
西湖