《童話大王》結束了
鄭淵潔的故事還在繼續
《童話大王》2021年12月刊（圖源：鄭淵潔微博）
鄭淵潔的《童話大王》停刊了，今年的12月刊成了它的絕唱。
在中國的兒童出版市場，《童話大王》本身就是一個難以再現的“童話”——1985年創刊，至今出刊495期，總印數超過兩億冊，每一個故事都由鄭淵潔獨立撰寫。
在《鄭淵潔揮淚寫的一封信》中，鄭淵潔這樣解釋停刊的原因：
“我要對36年來支持《童話大王》月刊的千百萬讀者朋友說聲對不起，抱歉已經66歲的我精力有限，只能通過停止寫作《童話大王》月刊從而拿出全部精力去和第7197328號皮皮魯商標、第8229932號童話大王商標、第5423972號舒克商標鬥爭維權。”
這本陪伴了70後到10後幾代人的兒童刊物，走到了終點。讀者們紛紛表達自己的惋惜之情，“八幾年就開始看你的《童話大王》，現在又成了兒子的精神食糧，感到深深的惋惜。”
《舒克和貝塔》動畫
對於外灘君這代人來說，“鄭氏童話”是無法避開的童年，從《舒克貝塔傳》《大灰狼羅克》《奔騰驗鈔機》到被譽為80後cult啟蒙的《魔方大廈》，鄭淵潔創作了大量經典的童話故事。
鄭淵潔筆下的故事，融入了許多他的思考和獨特的教育理念，這些人物也是鄭淵潔的縮影，不服權威、不媚勢利，時常與傳統觀念格格不入，成了畫風奇妙的時代烙印。
01
20年前就經歷休刊風波
事實上，這不是《童話大王》第一次休刊。
上一次是在2002年，鄭淵潔被央視《今日說法》節目點名批評，還是毛頭小伙的撒貝寧在螢屏上稱他的童話作品中“充滿了少兒不宜的內容”。
節目播出後引起軒然大波，家長寫信給媒體痛斥鄭淵潔毒害下一代，許多學校都禁掉了他的書。西安的一位母親致信鄭淵潔：“近期的《童話大王》有成人傾向，不適合兒童閱讀。”
鄭淵潔一怒之下宣布，從2002年後的《童話大王》都只刊登舊作。
那幾年正是鄭淵潔的“轉型期”，一大批從小追隨他的讀者步入成年，他們希望鄭淵潔能夠為長大了的“皮皮魯”們繼續創作新故事，鄭淵潔開始了多部長篇小說的創作。
由此而來的《智齒》《金拇指》大獲成功，總印數突破百萬冊，但鄭淵潔明顯感覺到越寫限制越多，痔瘡、月經等辭彙引得家長不滿，最後連“結婚”兩個字都沒法出現，連載中的《鬼車》被迫停止。
在1990年代連載的《舒克和貝塔歷險記》中，鄭淵潔甚至用非常浪漫的修辭來描述皮皮魯和德國妻子“洞房”的場景：
“他開車帶她疾馳在高速公路，駕船載她行駛在無邊的大海，騎腳踏車馱著她行進在鄉間小路，在草地上散步。終於，他駕駛火箭帶她筆直地射進太陽……”
《皮皮魯和魯西西奇遇記》
鄭淵潔是靠在童話故事中偷偷“開車”灌輸黃色思想的不良作家嗎？答案是顯而易見的。
鄭淵潔對於兒童性教育的觀點一直很明確，“別的教育，語文、數學你愛怎么兜圈子怎么兜圈子，但只有性教育是不能轉彎抹角的，一定要是直白的，一步到位的。”
“因為你只要留下懸念他就會去探索，而這件事情 18 歲之前是不可以探索的。你不告訴他，同齡人會告訴他，而同齡人的信息是以訛傳訛的。”
他會給兒子鄭亞旗身上綁上兩條紅繩，一條在腰間，一條在大腿中段，告訴他兩條繩中間的區域是禁區，任何外人不可觸碰。
在後來的兒童安全讀物《皮皮魯送你100條命》中，鄭淵潔單獨列出一條：背心褲衩覆蓋的地方，不讓別人觸摸。
“如果有人觸摸這些地方，要躲避，並在第一時間告訴父母，不管那人是誰，包括老師和親朋好友。”
02
“睚眥必報”的創作路
《童話大王》創刊20周年的時候，出了本紀念冊。在扉頁上，鄭淵潔寫了“性格使然”四個大字。
“我有今天的成就，完全是性格導致的。我的性格並不好，心胸不開闊，睚眥必報。但如果沒有這個，起碼《童話大王》不會一個人寫了36年。”
“睚眥必報”，鄭淵潔的童話創作之路，也正是這樣的性格使然。
《魔方大廈》動畫
1970年代鄭淵潔從部隊復員，在北京一家儀器廠當工人，交了個女朋友，對方父母都是知識分子，而鄭淵潔國小都沒畢業，就想讓他知難而退。
當時女朋友的哥哥來通知他，讓他必須考上大學才能繼續戀愛，結果打小逆反的鄭淵潔直接怒了，“我還偏不考了，分手就分手。”
回家後，鄭淵潔心裡就一個念頭，“以後要出大名，讓這家人後悔”。他在紙上列了張單子，盤算著能贏得成功的職業，發現從學外語到搞科研都得上大學，於是一項項劃掉，最後停留在了寫作。
他在報紙上看到即將實行計畫生育的新聞，預感之後每家都是獨生子女，孩子就是寶貝，大人會傾其所有，“這就是做兒童讀物的最好時機。”
1978年5月30日，他的童話處女作《壁虎和蝙蝠》被兒童期刊《向陽花》確認收錄，編輯還回了一封親筆信，肯定他為孩子寫作的理想很了不起。鄭淵潔將這一天定為了自己兒童文學創作的起點。
筆耕不輟的鄭淵潔很快寫出了名氣，全國有名的兒童刊物上幾乎都有他的作品。有的雜誌因為他的人氣，銷量暴漲10萬冊。
但這時他發現了一個問題，就是在那個千字兩元的稿費時代，他的收入並不會因為雜誌銷量而上漲，付出與收入不成正比。在商討漲稿費時，對方甚至跟他說，雜誌上那么多文章，你怎么就確定是因為你而銷量好的呢？
小心眼的鄭淵潔，決定自己出來單幹。1985年，在一位讀者的介紹下，他聯繫到了山西省團委，辦了自己的少兒刊物，就是後來的《童話大王》。
《童話大王》創刊號
鄭淵潔當時通過史蒂芬·金的小說第一次知道了版稅的概念，十分大膽地跟幫他辦雜誌領導提出，自己不拿稿費，而是要拿版稅，這在當時創了先河。
三年後，《童話大王》月銷量突破百萬，鄭淵潔發財了。對於這樣的經濟頭腦他自己很是得意，開玩笑說：“我爸爸是山西人，媽媽是浙江人，我是錢莊和票號的結合。”
03
“不合群”的鄭淵潔
《童話大王》的文字占比極高，很長一段時間裡圖文比都超過9:1，所有的故事又都由鄭淵潔一手完成，工作強度可想而知。
他每天八點睡覺，凌晨四點半起床開工，寫完每天2小時6000字的規定量，還要去雜誌社上班當編輯。
即便在從雜誌社退休後，他仍然保持著這樣的作息，每天在清晨高強度寫作，因為這段時間沒有任何人打擾，特別是讓他頭疼的媒體。
鄭淵潔自稱是個不合群的人，也不愛和寫童話的同行打交道。在文學圈子裡，他有許多朋友，包括王朔、馬未都這樣和他看似八桿子打不到一塊的人。但對於兒童文學界，他卻敵意滿滿。
2019年4月，一份《童書作家榜》出爐，年度最賺錢作家中沒有鄭淵潔的名字。有好事者在網上問他，天天說你銷量高，榜上卻連你名字都沒有，你敢回應嗎？
鄭淵潔來勁了，直言是自己向主辦方表示拒絕登上這個榜單，因為“中國的童書銷售泡沫極大，甚至和不法行為有牽連，如果上榜對我來說就是奇恥大辱”。
他所指的“不法行為”，就是一些童書作者會打著講課的幌子進入學校，兜售自己的童書，在銷量和稅務上也有頗多貓膩。隨後他更是直接點名曹文軒、楊紅櫻等知名作家，打起了一場輿論大戰。
圖源：鄭淵潔微博
但對於自己的讀者，鄭淵潔卻是數十年如一日的溫暖。
一個眾所周知的故事就是，上世紀九十年代，鄭淵潔因為讀者來信堆積成山，他在北京一口氣買了10套房，專門用來存放這些信件。當時那塊區域的房價每平米1400元。
“這10套房子從來沒住過、沒出租過、沒出售過，信也還在裡面。我從來不理財，現在這些房子都是學區房了。”
1991年，還在當編導的崔永元給鄭淵潔打了個電話，說是自己有個朋友的孩子，想讓他幫個忙。
這個孩子名叫鄭正，12歲，在學校里是出了名的差生。在校長演講說“沒有好成績以後就沒出息”時，他拿鄭淵潔的話反駁道：“成績差的學生不一定沒出息，成績好的學生不一定有出息。”
校長告訴鄭正：“那你把鄭淵潔叫來，我倒要聽聽他是不是真這么說。”
一聽這事兒，鄭淵潔高興壞了，拉著崔永元二話沒說就去了這所學校，做了一場演講。台下的孩子不停鼓掌，校長的臉越來越白。最後還是崔永元打了圓場，“要不我看今天就到這裡吧，鄭老師挺忙的……”
到了現在，如果你翻看鄭淵潔的微博，還會看到他經常會給自己的小讀者親筆回信。
鄭淵潔給小讀者的回信（圖源：鄭淵潔微博）
那些從小看他作品長大的成年人，也會繼續視他為人生導師，在微博上向他提問各種各樣的問題，自己遇到的工作、感情上的困境，對於未來的迷茫，以及如何教育自己的下一代等等。
鄭淵潔其實一直沒有停下寫作的腳步，在這幾年一共寫了500萬字的作品尚未發表。按照他的計畫，《仇象》等13部未發表的長篇小說，將在自己離世100年後出版。
“我知道500萬字作品出來以後肯定面臨侵權，那我為什麼還把它拿出來呢？反正我也夠吃夠喝了。”
《童話大王》畫上了休止符，但鄭淵潔這個66歲的倔強老頭，他的故事還會繼續很久很久。
