剛剛過去的夏天，“全球最熱一天”的記錄不斷被刷新。和溫度同樣高漲的，是旅遊業的復甦。“只要有人來北京，故宮是一定要來的”，今年故宮見證了各地研學團高漲的熱情，見證了7月底暴雨紅色預警的猛烈。故宮熱的背後，也離不開一群導遊的身影。
我們聯繫上一位在故宮做深度講解的導遊，酈導，43歲，在北京當了22年導遊。他的微信名原本叫“故宮裡的石頭”，意思是扎在故宮，當一塊“故宮裡隨處可見的、最普通的青石”。可今年夏天，故宮一票難求，酈導接連搶不到票後，乾脆把名字改成了“故宮門外的棄子”。
22年，他目睹了故宮的許多變化，故宮也見證了他從青春到中年，成了他人生最重要的組成部分。甚至他的人生規劃都和故宮緊密綁定，比如，他構想過要在故宮博物院建院100周年時退休。
在這個最熱的夏天，酈導的故事在故宮裡每日上演。他調侃自己，紫禁城原來也有一些宮女太監是生活在宮外頭的，他們拿著腰牌，每天到點兒，進宮上工。他差不多也是這樣，每天到點兒進宮上工。天南海北的遊客，故宮裡9371間房子，是他的職業也是熱愛。出了宮牆，工資日結，去接孩子回家，與媳婦細數古裝影視劇里的錯誤。這是大城市裡普通人的日子。
以下是酈導的講述：
“研學熱”
在古代，皇帝是有空調的。我們一會兒路過故宮餐廳，那兒原來就是冰窖，專門用來藏冰。半地下室結構，由厚厚的大青石砌成，屋頂也比一般宮殿厚。每年農曆冬至前後，從河道里自然采上來的冰儲存在此，一層冰一層稻草碼好，塞上稻草，再糊上黃泥，夠隔年夏天宮裡用。
太和殿外很曬，因為幾乎沒什麼遮擋物，工作人員也得在外頭曬著。其實古人是有防曬措施的，兩側宮殿屋椽上頭原來有一個一個的圓環，圓環上掛上一塊白布帘子，墜下來之後，就跟遮蔭棚子一樣。到了後宮，宮牆之間過道寬度，設計得剛剛好，上午沿東側走，下午沿西側走，除了正午，都能走在蔭影下。
7月最熱那幾天，我都在故宮。天氣預報最高溫快40攝氏度，地面溫度至少六七十度，人在戶外走動幾個小時，都曬透了。這天氣，大人小孩都遭不住，防曬得做好，還要備著防暑藥。別穿薄底的涼鞋，地面燙腳底，一上午走下來，腳底要磨出水泡。
每年三伏天都是這樣過來的。我一天要走兩場，有時早上給自己帶了口吃的，兩塊蛋糕和一個粽子擱包里，中午已經餿了。天最熱的幾天，中午故宮商店裡都買不著水了，買冰棍兒的隊伍排得老長。不過這么多年在故宮，我還沒捨得買過一根，二十塊錢夠給女兒買個玩具了。
我現在帶的研學團，一個團最多12個孩子，從6歲到12歲都有，加上家長不超過28人。一般都是媽媽帶著孩子來，一個團能有5個爸爸算多了。最近的團，孩子年齡普遍偏小，甚至有的不滿6歲，我會調侃幾句，擔心輸在起跑線上，這么小就進故宮研學來了，可有點太著急了。
天兒太熱，孩子肯定會喊熱、累，父母一般會讓孩子堅持堅持，畢竟是花了錢的。不過也有一天中場休息的時候，有一家人直接被熱跑了。四口人，倆女孩剛剛6歲的樣子，把我的講解器耳機都帶走了。
7月底的故宮，研學團聚集
“研學”是這幾年的新興事物，其實就是原來的學生團，旅遊目的也是接受一種學習，上一堂關於中國古代文化的課。現在各個機構都開始炒“研學”的概念後，名稱改了，花頭多了，也越來越卷，價格越來越貴，導服費一天幾百上千都有。我現在帶的團主要來自一家旅行社，導服費一個人60塊錢，只包含故宮深度講解。
不正規的機構很多，有的研學團，一來北京就收手機，不讓孩子跟父母聯繫；有的8個孩子住一個屋，湊一起玩遊戲；有的拉著孩子去清華大學門口，拍張照就走了。背後都是家長們的焦慮，仿佛孩子在清華拍個照，才能考上清華。
我剛入行時就帶的學生團，以前帶學生團的都是新導遊，因為沒購物、不掙錢，孩子事兒又比較多，能帶好學生團，說明正式入行了。我帶的第一個團是從陝西洛川來的，當地最優秀的一批學生，剛中考完。
從接上開始，一共六天行程，我們同吃同住，去了長城、故宮、頤和園、清華大學、科技館打卡。晚上他們班主任給我打電話，喊我去會議室，孩子們在發言，對這一天進行總結。我在門口聽，講的內容都有我。班主任開玩笑，你成孩子偶像了吧。行程結束，去北京西客站送那幫孩子，小孩們哭得稀里嘩啦的。那會兒把他們QQ都加上了，不過後來沒怎么再用QQ了。
2016年，剛來故宮做深度游那會兒，故宮的老師就跟我說，別老想著把故宮講得多深奧，等你能講得像說相聲一樣，就成了。所以我一直想講得好玩一些，讓大家樂樂呵呵地聽。其實年紀太小的孩子，來故宮樂趣不大，沒有一定的古代文化知識做底子，稍微講深一點，他聽不懂，講實在太淺了，爸爸媽媽在後面又鬱悶了，花了錢什麼也沒聽著。
我是連唱帶跳帶耍猴——看看故宮15層的地面像不像一塊朱古力千層，帶著孩子們摸摸房樑柱中間的節，比劃著名房頂上的龍為什麼被一把劍扎著，儘量去吸引他們，萬一埋下一顆興趣的種子呢。
後來再熱的天都很少有人中途離場，說明我講得還行，人家覺得受這個罪是值得的。
酈導領著孩子們在屋檐陰涼處講解
“像老朋友一樣”
7月底，北京暴雨紅色預警三天，故宮臨時閉館了，很多遊客都遺憾看不著千龍吐水，安全第一嘛。2012年7月21號，北京也是暴雨，那天我在故宮裡講解，還偶然遇上一排螭首滴滴答答地流，有工作人員拿著鐵桿子捅一捅，很快就吐水了。一千多個螭首在三大殿下齊發噴射水柱，很壯觀的。
來故宮的遊客，極少有臨行前取消的。我記得那年7·21前一天，我跟遊客們打招呼，說明天可能有大暴雨，但沒一個人放棄。好多人都是第一次來北京，這次不去故宮，下次就不知道啥時候了。我說行，既然你們堅持，我也就不退縮了。
當天早上出門還沒下雨，進了故宮開始下大雨，我們一行人渾身都濕透了，下午2點才出了故宮。我家住在南四環，坐公交要路過廣渠門橋，一路上積水還不深，我到家洗了澡，就累得睡著了，完全沒有危機意識。第二天早上看新聞才知道，那場雨如此之大，心裡肯定有些後怕。
去年夏天，我在故宮也遇上過一場暴風雨，太和殿後邊一扇門，“啪”一下直接給吹掉了，後來一有暴雨藍色預警，幾座大殿的門都得關好。
雨後的故宮，積水很快退去
帶團時講什麼，要看遊客的情況。如果遊客里年輕人比較多，他們愛看影視劇，我可能會聊聊劇里常出現的情節，當然了，大部分時間都是在糾錯。比如轉到御花園，我會講每年八月十五中秋夜，妃子們可以去御花園遊玩，平時可不是想去就能去的，唱歌等來皇上更是不可能的，因為皇上的行蹤可不會隨便透露給旁人。
不過《甄嬛傳》確實有一個別人拍錯它拍對的地方。那個時代的“御門聽政”在乾清門舉行，皇帝坐在乾清門內，大臣們跪在乾清門外。當時我看到甄嬛的爹甄遠道是在露天的地方被彈劾的，就覺得這導演有點水平。
我自己很少看古裝電視劇，以前跟媳婦兒一起看過，差點兒沒打起來。當時是看到宮裡祭祀，端出來一盤豬肉，我說這一看就是假的，那會豬沒有白皮膚的，我們中國人最早吃的豬都是黑豬，白豬是外來的。比如選秀其實都是由皇后或者皇太后操辦的，皇上不會在場，所以皇后一般都抓緊機會往歪瓜咧棗了挑，不可能選好看的人，也就不會有四郎偶遇嬛嬛的情節。
後來，媳婦兒就不樂意和我一塊兒看了。
如果帶的是老年團，一條原則是，少講解，多逛宮殿，多拍照，要讓老夥計們一看就覺得特別美。
到了冬天，來故宮的多是南方人，特別想看雪景。對於北方冬天在戶外的冷，他們是沒有認識的。前一天再三提醒千萬記得穿厚實、戴帽子，總有人不上心。經常進宮時一個團40多人，走完中軸線出去，就剩下七八個人了。有的提前撤了，有的躲進有暖氣的展館取暖去了。後來我特意會在背包里放兩袋暖寶寶。
大家對故宮的取暖系統很是好奇。如果南書房開著，一進屋你就可以摸到，地底下有火道、排煙口，一燒炭，整間屋子都是暖和的。後宮也是，夠等級的宮殿都有取暖設施，等級不夠的，屋裡可能就一個炭火盆。
再給南方遊客講講北方過年的故事。皇帝過年可比老百姓麻煩太多了，到處是繁文縟節，比如過小年，皇上只要跨過一道門，就必須放一個炮仗，所以你循著炮仗就能知道皇上在什麼位置。過了小年夜，乾隆皇帝會在坤寧宮唱《訪賢曲》，這是個保留節目，一直堅持了60年。
故宮的冬天
在牆外看故宮，跟走在故宮裡頭，感覺完全不一樣。站在外頭看著，故宮是安靜的，醇厚、古樸，特別雄偉，但它只是個建築群。到了故宮裡頭，它才成了活的，有時候它會躁動，像一個人一樣，有跳動的血管，那是一段歷史的鋪陳。
這些年故宮開放的地方，這個開了，那個關，那個關了，這個開，就像人一樣，有來就有去。每年春天，永壽宮裡頭有一棵梨花，開得特別好看，往年我都會特意去看看，今年沒看著，春天那段時間永壽宮暫時關閉了。
沒帶團的日子，我沒事也會來故宮瞅兩眼，有時還能偶遇博物院裡的老師，就和他們一塊看太和門被燒之前地基的底子，看某面牆曾經被開過門的痕跡，找找前人生活過的痕跡。
來的次數多了，故宮仿佛成了我身體裡的一部分，連檢票員和撿垃圾的阿姨都認識我了，大家像老朋友一樣。出了故宮，常常碰見遛彎兒、釣魚的老頭，老爺子天天來，一來二去都熟了，嘮嘮嗑。他說自己打小就在牆根底下這兒待著，現在花錢才能進故宮，他就不去了。
疫情三年過去，好多熟面孔都不見了，離開了北京。去年五一，故宮閉館了一段時間，開放後第一天限量5000張門票，去的幾乎都是導遊——往年的五一，故宮一天得接待6萬人。那段時間我不怎么出門，到了故宮，一看認識的都來了，終於見面了，可興奮了。
5000個人到故宮裡頭，四散開去，其實是空空蕩蕩的。我們特意去了慈寧宮，在台階上安靜坐著，這裡能看見整個慈寧宮大殿，眼前跟放電影一樣，一幕幕的。
平時我們這些人打個照面都難，更沒有時間好好坐下來看看故宮，這次終於可以一起逛逛，敘敘舊。我還跟一位在故宮工作的大姐聊了幾句，她說，門關了幾個月，就可憐了宮裡頭一窩窩的燕子，活活餓死了。
與故宮結緣
我和故宮的緣分要從入行講起。2000年，五一國慶黃金周剛興起，是最缺導遊的時候，當時我在北師大讀大四。上鋪室友的女朋友是讀旅遊管理專業的，考導遊證沒考過，我說導遊證還能考不過呢？他說你考一個試試。我就把教材拿來了，沒想到一考，我考過了（笑）。
那時導遊教材就是一本《北京導遊基礎》，一個景點介紹只有寥寥幾頁。為了講好故宮，小半年時間，我去了70多回，門票攢了一摞。原先故宮從神武門、午門都可以進，後來改成了單向通行，最開始只有一條中軸線從南往北走到頭，後來兩邊開放了更多的宮殿，養心殿、慈寧宮。2015年底養心殿關閉修繕前，可以進去看文物，慈禧垂簾聽政就在那兒。
故宮的春天
後來太巧了，導遊證考試時講解景點，我抽到的就是故宮。考過了，那就乾吧。那會兒導遊大部分是帶標準團的，可以適當安排自費項目和購物，常見的是來北京幾日游，故宮只是其中一個景點。2013年出台的《旅遊法》里也規定了“食住行游購娛“這旅遊六要素，安排必須公開透明。
當時真是全年無休，上午送走一個團，下午接下一個。累是真累，也真賺錢。當導遊前三年，我就掙了二十幾萬，自己在北京城區買了一套房。
可往後購著購著就變味了，從正經地讓客人購物變成逼著客人購物，購物店東西質量越來越差，開始進老鄉店，騙人購物，性質都變了。市場上更是魚龍混雜，最早北京也沒有真實的一日游，我們叫“黑五游”，甚至帶團的很多是沒有導遊證的人，宰人更狠。
整個地接導遊的名聲因此臭了。我說我帶不了這樣的團了。我的業績成了旅行社墊底的，慢慢改成帶學生團、會議導遊，雖然這些團不是每天都有。
但那時候的情況是，不進店，就沒法掙錢，司機也不想跟我合作，因為司機和導遊是要共同參與分成的。有的司機特會膈應人，該開空調不開空調，我在這兒跟他說啥，他就在那裡唱反調。和旅行社也不太愉快，那時候導遊需要先墊錢，最怕年底旅行社卷錢跑路了，不給報帳，一年就白幹了。
我心裡也愁出路，還去考了中級導遊、高級導遊證，可實際也沒什麼用，當時帶純玩團，高級導遊是200元一天，初級也是。現在遊客都有了維權意識，“黑導遊”被投訴、吊銷導遊證和罰款的新聞每年都有，旅行社會將導遊的講解視頻傳上網，遊客自己選擇，行程結束後還能直接寫評價，高級導遊的導服費這才慢慢稍高了一些。
酈導參加導遊技能比賽
這么多故宮導遊，水平參差不齊。現在網上有些一百多萬冬粉的導遊，講得根本沒法聽，看到太和殿、中和殿、保和殿，就扯無事不登三寶殿，但是這句話是佛教的，壓根不是說故宮的，那不是誤人子弟嘛。
很多導遊愛講野史，遊客也愛聽。什麼故宮有一條陰陽道，一面牆上還能看見宮女走過的影子。其實早在2008年，故宮裡紅牆牆皮都被鏟了，重新刷了漆，哪兒還有影子。所以我從不講，不可信（笑）。
2016年北京市旅遊局牽頭，故宮開了培訓，目的就是讓導遊把故宮講好，別胡說八道。一百多人參加，後來共辦了6期。講課的都是故宮裡頭的老師傅，接觸的都是一手的故宮資料。有不懂的問他們，只要他知道的，肯定願意告訴你。
故宮的老師時不時拍一張圖，拍個屋檐、屋脊，讓我們猜這是哪個地方。只要這個地方是開放的，大機率都能猜到。幹這行久了，我在哪兒都能看到跟故宮有關的東西。看《西遊記》時，讀到孫悟空是在王莽篡漢那年被壓在山下的，就立刻聯想到了故宮裡王莽做的嘉量（編者註：中國古代標準量器）。後來帶遊客們走到嘉量跟前的時候，我會問一嘴，你們知不知道孫悟空是哪一年被壓在五行山下的。
類似這種時候有很多，我覺得好玩，就會跟遊客嘮嘮。講完之後，還真有遊客回去翻書，說導遊，你說的還真沒錯。我很喜歡這種互動感。
故宮的秋天
故宮有太多可講的知識點了。有人喜歡人物傳記，我喜歡建築細節，每個人的專攻都不一樣。像抖音上很火的導遊翟志國就特別牛，他能記住哪個皇帝在哪一年娶了哪個媳婦兒，哪一年生了哪個孩子，給她封號是什麼。他把後宮講得比較有意思，我把前朝講得更好。
給孩子講故宮，更多是講物。太和殿主要是看看殿前的青銅獅子，摸一摸漢白玉石匱，找到故宮文物獨一無二的“身份編號”。而屋頂、垂脊獸與建築結構，我們可以留到後頭皇極殿再講，這兩座大殿的建築等級是一樣的。趁太陽還沒曬過去，我們沿著中軸線往北走。等到皇極殿，孩子們能坐在皇極殿外清涼的花斑石上聽。
從東華門進來，一路走到文華殿，走過殿試大門，清朝舉行殿試、評卷的地方，我會聊聊科舉，告訴他們以前這座大殿里出現寒門狀元的可能性有多低。
不同的人看到的故宮都是不一樣的。如果沒有講解，你半個小時就能穿過故宮，9371間房子，黃色屋頂、紅色柱子，無非就是大殿的名字不一樣，有大有小，有新有舊，最多看看門口的解說牌，更多的歷史事件，你無法從裡面獲得。
“團比天大”
最近珍寶館裡一個場館空調系統壞了，每講一場妥妥蒸一次“桑拿”。我跟孩子們說，各位，看寶貝的同時，附送一次桑拿浴啊（笑）。上午講完，熱得滿脖子汗，我得找個地方稍微坐一坐，歇上一會兒，喝口水，等這個勁兒過去，我才有力氣回家。
不得不承認，歲月不饒人。今年我43歲，一天講兩場已經很吃力了，不再像當年20來歲小伙子時，不需要中場休息。現在不行了，下午場明顯感覺體力不夠了。講解是一件特別耗力氣的事兒，你得有肢體動作、情緒投入，一點兒都不能糊弄人。特別是給孩子講解，一定要蹲下來看著他們的眼睛，蹲久了腿麻，乾脆單膝觸地，久而久之，兩邊膝蓋磨出了厚厚一層繭。
前段時間，一位導遊在頤和園帶團去世的新聞出來，家裡人第一時間都給我打電話，讓我別走兩場了。我們群里都在聊，整個暑假，全北京的導遊估計都是如此，一直在帶團，連續作戰，沒有休息。
原來北京旅遊的淡旺季很明顯，從5月份開始一直忙到10月底，十一假期，烏泱泱擠一回，人慢慢就少了。一入冬，資歷老的導遊還有團帶，新人導遊只能開始貓冬了。今年不太一樣，從年初到現在人都挺多的，特別這是疫情後的第一個暑假，很多人幾年沒出遠門了。
天確實熱，許多標團導遊還要帶著客人看升旗儀式，早上4點半左右升旗，兩點半就得到天安門廣場，在廣場熬一宿。看完升國旗再逛故宮，整個故宮走下來，就像是腳踩棉花，人都是飄的，兩天人都緩不過來。北京導遊早已經不像原來那么掙錢了，掙得就是個辛苦錢。一天工作至少15個小時，兩三點鐘就得起床，接送航班，夜航也得送，特別熬人。
唱戲人常說，戲比天大，我們帶團也是。導遊一接上手，除非說真的是十萬火急，不然我們一定會堅持到行程走完。三伏天就算出現中暑症狀，不太嚴重的話，都是吃兩片藥繼續帶團。只有今天這個團帶完了，我才有可能去請假。
酈導帶著孩子們摸房樑柱中間的節
疫情三年，許多導遊停工了很長時間，我斷斷續續還在帶著團。我倒是沒有擔心過失業，只要有人來北京，故宮是一定要來的。更多是擔心，常年不帶團的話，講解知識會生疏，萬一講著講著不知道講什麼了，瞬間就尬了。
講故宮，我最大的感受是，人的心情和故宮的時空總是交匯的，每天帶團走到哪兒，那裡的歷史故事才會被激活。毫不誇張，我在故宮裡閉著眼睛走，都能知道，大概會在哪個位置，把哪些知識點講出來。
這幾年，家裡老人特別希望我回去，家裡有個不算大也不算小的家族企業，總想有人繼承衣缽。用我們同事的話說，明明可以靠家裡，你為什麼來受這份罪。我大學讀的漢語言文學專業，同學大多考了教師編制和公務員，就我是個例外。
我從1997年來北京上大學，二十多年過去，已經太習慣北京。每次我說我是浙江人，遊客都不信，都說我是北方人。
年輕時候，我嚮往自由，想離我爸遠點，也喜歡跟人打交道，導遊的工作正好滿足了這些。老頭從小管我可厲害了，我爹最經典的一句話，“我們家還沒有出過大學生，你可得努努力啊，不管廢多少柴，這豬頭也得給我燉熟了”。長大後，我就不想被人管。
後來結了婚，才想穩定下來，那張培訓證書成了一塊敲門磚，我就一直待在故宮做講解了。孩子學校也離故宮不遠，每天早上六點多起床，我先送孩子上學，再去故宮門口接團，下午帶完團再接孩子回家，路上還能聊聊天。
酈導
乾自己喜歡的工作，還能掙著錢，顧了家，這是多難得的事兒啊。我那天還說，我都乾22年了，時間真是不知不覺就過了，我家姑娘都從一年級讀到六年級了。
我之前總說，等故宮博物院建院100周年，我就退休，還有不到兩年。其實我從來沒想過真的徹底離開導遊圈子。我也不會幹別的。等孩子到了國中、高中，需要我全身心投入家庭的時候，或者等我實在乾不動了，我可能就暫時離開，等孩子放寒暑假、周末了，我再帶點團。
我們常調侃說，這座紫禁城原來也有一些宮女太監是生活在宮外頭的，他們拿著腰牌，每天到點兒，進宮上工。我們差不多也是這樣，每天到點兒進宮上工。現在我帶一天團，工資日結，不用引導購物，也不用跟司機去鬥智鬥勇，錢揣到兜里，心裡很踏實。
這些年，哪兒的遊客都帶過，我從不會問你們的過往與私人信息。這一場4個小時的緣分，就是我帶著你遊覽故宮，盡心盡力地講解，讓你不虛此行，如果你再來故宮，我們可能又會再遇上。
採訪、撰文：肖薇薇
編輯：王婧禕
圖片：受訪者提供
運營編輯：Yuki
北京故宮