近日，某知名演藝人士在飯廳抽菸被偷拍，因其吞雲吐霧的樣子與一貫的清新形象大相逕庭，該新聞迅速上了熱搜，並引起網友熱議。
（圖片來源：網路）
拋開事後該演員在微博上道歉請求公眾原諒的補救行為不談，單就吸菸行為本身來說，卻有網友表示了一定程度的理解——戒菸是真的真的真的——很難！
菸草是怎么一步步“控制”人類的？科學家們通過哪些研究，逐步確定了菸草和疾病之間的關係，並作出禁菸的號召？如果要禁，什麼樣的策略才是最有效的呢？要想回答這些問題，非得寫一本書不可。
幸運的是，已經有人寫了。這就是今天要聊的，戴維•考特萊特和他的《上癮五百年》。
書籍封面（圖片來源：douban.com）
網路上關於戴維•考特萊特（David T. Courtwright）的資料並不多，可能他為人比較低調，也可能他的生活經歷確實比較四平八穩，沒有那么傳奇。總之，作為北佛羅里達大學（University of North Florida）的歷史學教授，考特萊特關注歷史、發掘歷史，所著的幾本書，如《暴力之地》等，也都圍繞著歷史展開。
考特萊特（圖片來源：amazon.com）
所謂歷史，就是人、事、物，在時間長河中的變化。這種變化，往往是“半客觀”的。舉個例子來說，故宮。在客觀上，它當然經歷了破敗與翻修，換過好幾次主人，但更重要的，是我們對它的看法。這種看法是會變的，而且通常遵循從低級到高級的模式——先問是什麼，再問為什麼，最後才考慮怎么辦。
《上癮五百年》的結構也大致如此。全書分為三個部分：第一部分，對主要精神刺激物資（即可成癮物質）的歷史做了說明；其中，又以菸草、酒精和咖啡因為重點。第二部分，講的是“為什麼”；菸草、酒精和咖啡因為什麼能行遍全球，深遠地影響我們的工作、娛樂和醫療。第三部分，則努力解決“怎么辦”的問題；政府是如何應對這些上癮物質的。
上癮物質是如何進入人類社會的？
一切上癮物質，都具備兩個基本特徵。首先，是上癮性。酒精、菸草、咖啡因、鴉片、大麻、古柯鹼，都可以激活大腦內的快感中樞，使人體釋放大量多巴胺，產生欣快感。大自然是殘酷的，因而，所有生物在多巴胺這件事上都十分吝嗇——只有做了絕對正確的事，才能獲取獎賞，以便更好地生存。上癮物質的出現，改變了這一點。
其次，是用處。有時候，人們痴迷上癮物質是為了獲取快感，但是，也有些時候，快感是附帶的、甚至是不必要的。比如，歐洲人很早就開始釀造和飲用葡萄酒，因為乙醇可以殺菌，酒比江河湖泊水要乾淨得多，在很長一段時間內，葡萄酒是唯一可靠的水源。與此相對，中國人飲酒的風氣就沒那么濃，因為中國人找到了另一個淨化水源的方法——將之煮沸，然後泡茶。
那么，這些上癮物質，到底是如何進入人類社會的呢？
中國古代有“神農嘗百草”的傳說。不過，傳說嘛，就只是傳說而已。幾千年前的人，壓根沒有能力、沒有時間做大規模的草藥實驗。上癮物質的出現，可能就跟馴服貓狗一樣，是一個偶然。一開始，部落周圍出現了一些新奇的雜草；接著，一次失火事故中，某個原始人因為拉肚子來不及逃跑，吸到了煙，感覺還不錯，於是他把這當作生存智慧，告訴同部落中的人；最後，因為部落間的戰爭或者交流，遠近的人都知道了這些雜草的作用。
菸草（圖片來源：wikipedia.org）
上癮物質為何能行遍全球？
總之，印第安人是最早開始抽菸的人群。哥倫布在日記中記錄了他們這一古怪的習慣，但是，並沒有引起歐洲人的普遍重視。隨後，因為歐洲和美洲之間的往來日益頻繁，船員們也學會了抽菸。在船員之後上癮的，是軍人。歐洲近代史上頻繁的戰爭，催生了數量龐大的軍人團體。他們要修建工事、要冒著雨雪行軍，甚至要忍飢挨餓，所以，他們和船員一樣，願意嘗試各種能帶來快感的玩意兒。——反正，也沒有什麼好失去的。
當然，船員和底層軍人的做派，不要說貴族老爺們瞧不上，就是城市裡的有產階級，也一時不能接受。這就牽扯到另一個問題，菸草是怎么變成全球性產品的。
最根本的原因，要從菸草身上去找。菸草燃燒之後可以產生尼古丁，尼古丁對人的大腦有兩個影響，一個是促使大腦釋放多巴胺，這是“菸民”們需要的，另一個是改變大腦結構，調節和增加大腦中的乙醯膽鹼受體，使人上癮。
上癮是可怕的，但話要分兩頭說。對於商人們而言，能讓人上癮的東西，都是不可多得的優質商品。幾千年來，商業行為的邏輯始終沒變，就是要把東西賣給有需求的人。一棟房子可以住幾十年，買房的人起碼幾年內沒有再買房的想法；而菸草則不然，這玩意兒就跟鹽和米麵一樣，一天都不可缺。
除了本身屬性以外，還有三件事在很大程度上影響了菸草的傳播。
一是使用方式的難易。吃酸辣土豆絲的肯定比吃佛跳牆的人多，因為做佛跳牆實在太麻煩了。抽菸需要火，而火，恰恰是人類文明的核心，每一次社會變革都伴隨著或催生了新的取火方式。從打火石到火柴，再到打火機，抽菸變得越來越方便了。
二是人體的耐受性。對於同一種物質，不同的人可能會有不同的反應。有的人一喝酒就噁心，也有的人一開始噁心、到第二次第三次的時候卻覺察到了喝酒的樂趣。動物都是趨利避害的，菸草的流行，說明人群對菸草普遍耐受。
三是社會認知。輿論和共識，會影響我們的行為。比如，從小就有人教育我們要遵守法律，所以，願意挺而冒險的，永遠是少數。在菸草的社會認知方面，二十世紀初的菸草公司們居功甚偉，他們通過一系列的廣告、書籍和電影，成功把菸草塑造成了一種“男人抽了更有男人味兒、女人抽了更有女人味兒”的神奇商品。
菸草畫卡，菸草公司為了促進銷量而做的努力（圖片來源：《上癮五百年》）
此外，運氣的作用也不可忽視。十九世紀的醫生們，已經積累了不少藥理學知識，知道鴉片可以鎮痛、治療腹瀉，不過，他們並不願意輕易給患者用鴉片，倘若用，則一定會選大劑量。鴉片是天然的，和多數天然物質一樣，成分不夠清晰、使用結果很難預測。不同產地的鴉片有著不同的有效含量，而商人們為了追求利潤，總是設法往鴉片中摻假。
幸運的是，學者們從鴉片中分離出了嗎啡。
嗎啡的成分是清楚的，使用某劑量後會產生什麼效果，也十分容易預測。換句話說，因為有了藥用嗎啡，醫生們既可以鎮痛，又可以拋棄鴉片。鴉片能在全球範圍內被禁止，嗎啡功不可沒。
如何應對上癮物質才更有效？
最後一個問題，是怎么辦。
理想的情況下，每個人都應該學會克制，主動拒絕那些對身體有害的物質。這當然是不可能的。國民健康關乎到國家實力，所以，政府必須對上癮物質進行管制。
這種管制，往往是痛苦的。一方面，上癮物質確實有著不容忽視的危害，另一方面，它們可以帶來豐厚的稅收。因此，不同時期、不同政府的管制策略，並不相同。總的來說，方法有三種：限制上癮物質的宣傳、限制上癮物質的流通，對於那些合法的上癮物質，設定合適的稅率。——稅太低，上癮物質價格低廉，自然起不到管制的效果；稅太高，肯定會有人鋌而走險，結果可能只是使黑市更加繁榮。
這也是我最欣賞《上癮五百年》的地方。考據嚴謹、資料詳實，自然是值得稱讚的，不過，更讓人欽佩的，是邏輯。
雖然人類是大自然的一員，但是人類的進化，實在太成功了。我們不僅能夠輕易獲取煙、酒、糖、茶，而且有著足夠發達的醫學技術。即使濫用一點點，也能通過藥物或手術，糾正上癮物質對身體的不利影響，使身體恢復健康。
不同上癮物質的上癮強弱和危害（圖片來源：en.wikipedia.org）
在這樣物慾橫流的世界裡，要想活得健康、幸福，必須學會自製；而自製，需要理性。光了解上癮物質的歷史是不夠的，還要了解其變遷背後的邏輯，才能更好地克制自己。另一方面，技術並非沒有黑暗的一面，病毒、迷幻劑，新的上癮物質層出不窮。不管是制定管控策略的、還是參與公眾討論的，都需要充分得知識儲備。
再說得遠一點，這兩年，常有人批評手機遊戲。手機遊戲不是狹義上得上癮物質，但是，手機遊戲，同樣遵循著獎勵原則。如何看待手機遊戲，該不該管制手機遊戲，如果要管制的話，什麼樣的策略才是最有效的？這些，都能從尼古丁身上找到啟示。
作者：趙言昌
