詩人是貴族

《詩人是貴族》：若不修德，何以為詩！爭名逐利，自甘墮落，又豈是詩者！詩人，苦行僧也！然為詩者，大愛於心，純真如童。不趨趨於權勢，不汲汲於富貴，不戚戚於困苦。所以詩人是人格上的“貴族”，是精神上的“貴族”。在歐美，東南亞，甚至在非洲，在人們的心目中，詩人的地位是高於明星演員、作家、書畫家的，由此可見一斑。

基本介紹

• 作品名稱：詩人是貴族 
• 作品別名：詩人的精神 
• 作者：黃莽
• 作品出處：《佛心道為：山水悟道詩詞鑑賞》 
• ISBN：9787540249670 

內容簡介

儘管詩人是“精神貴族”的化身，但是，真正具有生命力的詩是來自民間，而不是宮廷。據說，乾隆皇帝一生寫了五萬多首詩，堪稱中國歷史上寫詩最多的人，可是他的詩幾乎沒有一首傳世之作。所以他可以冠以“傑出政治家”的稱號，卻不能冠以“詩人”的美譽。由此可見，詩人是民間的“貴族”，真正的貴族不一定就能成為詩人。2013年我在電視《讀書》欄目上說：“每箇中國人都是詩人，因為詩詞早已在每箇中國人血液里流淌。”中華兒女有著高貴血統，而詩人更是“貴族”的象徵。可知詩人的品質是什麼？詩者風骨！不是你寫幾句符合字數的話就是詩詞，也不是你寫幾首詩詞就是詩人。那是需要耐得住寂寞，守得住孤獨，正所謂強者都是含著眼淚奔跑的、自強不息，為民為國嘔心瀝血…… 否則請別玷污“詩”，更別冠以“詩人”而自居。

穿越歷史時空，我們看到了李白因貴族而變得沒落；杜甫因沒落而顯得貴族；孟浩然、王維、陶淵明在山水田園裡拒絕了貴族；杜牧在青樓酒館裡當上了貴族；文天祥、岳飛，近代鑑湖女俠秋瑾、葉挺將軍都在戰場上捍衛了貴族。在任何環境下，詩人不改初衷，其風可聞，其骨可見。這種高貴的品質，如蘭幽香彌久，似梅傲骨迎雪、如竹虛心向上、似菊披霜綻放。他們是“貴族”，精神永存，流傳千古。

全文

詩人之貴族，貴在心思晶純

沒有詩人，不愛那青山綠水的。他們痴迷流連其間，縱情賦詩其里，享受著物我兩忘的至高至美至純的精神境界。所以，有了所謂的山水田園派。不論是孟浩然《過故人莊》里的：“綠樹村邊合，青山郭外斜”，還是王維的“明月松間照，清泉石上流”，他們在描述大自然美景的同時，都是發自內心性情的單純與喜愛，是滿滿的人生大歡喜。山水田園派的詩人很多，他們創作的詩篇都是獨立的自然景色，那些轉瞬即逝的美被一雙善於發現美的眼睛，與一顆水晶般透明的心捕捉到了，也就是說，他們心無雜念，簡單透明。所以，與好朋友喝一杯普通的酒，他也能寫出“把酒話桑麻”這樣動心動情的詩句。貴氣，不是裝出來的，也不是學出來的，他是與生俱來的，所以真正的詩人是天才。而只有心思簡單的人，才有享受它的特權。那些心眼子一大堆，機關算盡的所謂“聰明”人，只有到了人生絕境時才能體會到這份簡單所帶來的快樂。很典型的一個例子，電視劇《宰相劉羅鍋里》里的大貪官和珅，他平日裡吃的是山珍海味，喝得是瓊漿玉液，但是，他什麼美好的味覺都沒有；直到一朝天子一朝臣，他因貪腐被嘉慶帝打入死牢的時候，劉羅鍋帶著家常菜去探監，這時，普通的白米飯，廉價的燒酒，他竟然吃得津津有味，覺得是人間美味。這位曾經大富大貴的權臣，在他一無所有，生命即將結束的時候，所有的一切都要放下的時候，才發現，飯很香，酒很美，才體會到了當“貴族”的滋味。不為什麼，就是他心思太多太雜了。工於心計的人，算計越多，越累，越可憐。當然，他也成不了真正的詩人。

詩人之貴族，貴在大義凜然

這其中的大義，是民族氣節，是忠貞不渝。蘇武慨然接受了出使匈奴，促進兩國和平的任務，遠行之前，歉疚與不捨全部化作一篇深情的《留別妻》。後來，匈奴就因內部的政變而殃及蘇武，他成為了被匈奴的強行扣押的使節。金錢，美女，地位，聲望，單于勸降的誘惑亮瞎了旁人的眼睛。可他卻對這一切洞若觀火，他非常清醒地認識到，什麼才是他應該堅持的，什麼是他必須放棄的，或者說，自打他踏入匈奴的那一刻起，他就已經做好心理準備，去承受生命不可承受之重了。那是中國歷史上對“忠貞”二字所司空見慣的付出與代價，他此生最大的遺憾，就是沒能夠兌現對妻子“恩愛兩不疑”的生死承諾，其餘的，全部都是夢幻泡影，無足輕重。他的堅持收到了立竿見影的效果，單于把他流放到北海牧羊，撂下話來，說等到公羊產下羊羔時再放他回國。這一次，命運真的瞎眼了，那個地方，立個桿，也看不到本來該有的影子。可他欣然前往，他等啊等，他把自己後半生所有的時光，統統不計回報地典當給了看不到結果的等待，他要用自己全部的將來來跟單于打一場沒有硝煙的攻心之戰。歲月如梭，它節旄盡落，他鬚髮皆白，但他依舊杵在那裡，不離不棄。在漫長的等待里，他會為大漢的未來憂心，會因為等不到公羊產崽灰心，左手是一片苦心，右手是一顆空心，十指相扣成為一本心經，刻骨銘心的忠心，可不可以不相信，可不可以不甘心，大漢的和平，如果可以，他願意拿自己來換給它。他此生最大的願望，就是在大漢的土地上，安安靜靜地當一回蘇武。他是當之無愧的貴族。

詩人之貴族，貴在貧而無諂

晉代的陶淵明，他對社會人事的虛偽與黑暗有著深刻的認識，他的退隱並不是消極地逃避開現實，而是用實際行動來給這個骯髒的現實一記響亮的耳光。他的貧困，不是突如其來，而是自然而然的，而且，他始終的態度都是平靜安祥的，從未氣急敗壞過。當然，漫長貧苦的隱居生活，他也迷惑過，質疑過，但是，最終他還是在現實里挺直了腰桿，與溫飽相比，他寧願貧苦一生也要守護住自己的清節。據說，郡官曾派督郵來見他，縣吏就叫他把自己好好整理一下出門迎接。他長嘆道：“我豈能為五斗米，向鄉里小兒折腰！”從此，這個“不為五斗米折腰”的往事傳為文學史上的佳話。所以，他去世之後，友人們私謚為“靖節”，後世又稱之為陶靖節。生存問題對他來說，真的是一個很惱人的事情，不只他一個人會陷在這個現實而殘酷的沼澤地里，一邊寫著自己的詩，一邊想著下一頓飯的著落在哪裡。被樹上的果子砸在腦袋上都能做出一篇詩歌的詩人，對這個現實問題，更多的是感嘆，而不是抱怨。在他眼中，天空還是湛藍的，風裡依舊帶著花香，就算生活艱苦卓絕了，他還是像貴族一搬生活著。他還是像往常一樣，招呼三兩好朋友喝酒，陶公是出名的愛喝酒，東晉這個衰敗的世道，他敏銳的雙眼已然看透了，劉裕篡位只是遲早的事，曾祖父陶侃的功績再如何的光輝燦爛，也遲早會埋葬在東晉的余灰里。他很清楚地意識到，這個世界上唯一不變的就是什麼都會變。而一個家族的興衰榮辱，不過也是三十年河東，三十年河西的左右交替，這不是他所能掌控的，擔心憂愁也沒有用，所以，就不用替別人擔心，多喝點酒是正經。酒從來都是一個好東西，何以解憂，唯有杜康，喝到盡興處，就扯過一張紙來寫詩，寫好的詩稿越積越厚，就讓老朋友幫忙整理抄錄，一共得到20首詩，陶淵明把這一組詩題為《飲酒二十首》。序言是：“餘閒居寡歡，兼比夜已長，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨盡，忽然復醉。既醉之後，輒題數句自娛；紙墨遂多，辭無詮次，聊命故人書之，以為歡笑爾。”這樣的生存狀態讓他獲得了持久的快樂感。他這個生活態度，讓我想到曾看過的一則木心的故事：“迎面吹來一陣風，灰沙吹進了凱撒與乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮里的灰沙先溶化，或者先由淚水帶出，他便清爽地看那凱撒苦惱地揉眼皮，拭淚水。之前，之後，且不算，單算此一刻，乞丐比凱撒如意。”而生活的困難也就像那眼睛進了灰沙的日子，磕磕絆絆的不如意十之八九，就看你能不能把瞬間的如意感轉化成為長久的快樂了，很多人轉化不了，但陶公他轉化得非常漂亮利索，所以，他比一般人高明睿智了很多，他是人上人，是貴族。

詩人之貴族，貴在一身傲骨

李白的詩寫得是那樣的豪放多情，生生地把生活的殘酷帶來的消極與怨懟給消滅在了字裡行間，想要不欽佩都難。李白被後世譽為“詩仙”，很明白，就說他是一個被貶謫的仙人，他也曾為過官，在唐玄宗天寶元年，供奉翰林。但是，他太過自信，以為憑藉著自己出眾的才能，就可以“出則以平交王侯，遁則以俯視巢許”（出自《送煙子元演隱仙城山序》）。對於那些個靠著門第享受高官厚祿的權貴予以強烈的鄙視，所以，他把那隻穿靴子的腳伸向了皇帝身邊最紅的人：高力士。他要他，為他脫靴；所以，他點名要當朝宰相楊國忠近前伺候，要他為之研磨。後來，他寫了一首《清平調》，裡面有一句“可憐飛燕倚新裝”，楊貴妃自己心虛，覺得是在諷刺她，所以，宮中沒有他的容身之所了。他長嘆一句“天生我材必有用，千金散盡還復來”，從此縱情于山水之間。這樣看來，他天生的那一股子桀驁不馴的個性早早地注定了他此生與官場是格格入的。在官場裡混，時時要有如履薄凍的警惕性，要天天繃緊了神經，一刻也不放鬆，要充分地發揮不怕苦不怕累的精神與同僚們搞好關係，維護好人脈。還有，就是還要保持住他自己詩中那一句“不敢高聲語，恐驚天上人”的謙卑態度。而你叫他要做到這些，對於一個醉起酒來就“自稱臣是酒中仙”的人來說，這違心事情做得太多了，人就快樂不起來了，所以，他覺得，與其讓他做這些，還不如讓他直接去死掉得了。如果，你讓他再選擇一次，他一定不會選擇當什麼翰林學士了，他寧願捧著他的酒杯，舉杯邀明月，對影成三人地埋頭苦喝，這世界上真的有後悔藥的，他喝到了，於是他退隱了。其實他也就是一個死心眼，愛詩愛酒如命，你一給他酒，他就能寫詩，寫得天南地北，什麼奇葩語句都冒出來了。這是他的天生的一副傲骨，也是他的致命傷。這就是真正的詩人，寫詩對他們來說，就是一個簡單易上手的手工活，他能把它們寫成後世的標桿之作。但是，在大大小小的金銀珠寶，胭脂水粉面前，它們上不了架，也賣不了滿意的價錢，所以，他們只能窮困了。這是詩人的悲哀，他們傷不起。因此，他們在現實里上上下下地求索，發現路漫漫其修遠兮以後，還是義無反顧地選擇了詩的世界，他們就這樣開竅了，允許自己不再在意別人的目光，認識到了左右逢源簡直就是在糟蹋自己，詩歌與心裏面想說的話如出一轍，還原了本來就屬於自己的高貴的氣質，同時，也接受了從此沒落的一輩子。但至少，不會因為一朝的不謹慎，就陷入了只能傻站著等死的境地，這樣的日子，還是挺具人性化的。

詩人之貴族，貴在品格清高

孟浩然就是一個很清高的人，溜須拍馬的事情斷斷做不出來，王士源在《孟浩然集序》里，說他”骨貌淑清，風神散朗；救患釋紛，以立義表；灌蔬藝竹，以全高尚“。統觀孟浩然這一生，經歷比較簡單，他的詩歌里有憤世嫉俗的字眼，但更多的，是自己情緒的一種抒發與表達。句中多不加粉飾，很天然的一種清新感，完全是一派怡然自樂的脫俗與瀟灑。傳說他與王維交情甚厚，王維曾經私自邀請他入內署，剛剛好唐玄宗來了，孟浩然躲到了床鋪底下，王維趁機向唐玄宗舉薦了他。唐玄宗很早就聽說了孟浩然的才名，把他從床鋪底下請了出來，要他獻詩一首。這可是一個千載難逢的大好時機，可是，孟浩然偏偏做了《歲暮歸南山》，誦至“不才明主棄”，玄宗很不開心，說：“卿不求仕，而朕未嘗棄卿，奈何誣我！”你好本事啊！自己不好好地從自身上找找原因，反而把這罪名扣在當朝天子的頭上，這樣的人，不要也罷！就此放歸襄陽，從那後他只負責遊山玩水。像這樣的例子還有很多：韓朝宗為襄州刺史，十分欣賞孟浩然的才學，於是邀請他參加飲宴，並向朝廷推薦了他，孟浩然倒好，當日與朋友喝酒喝得爛醉如泥，讓韓朝宗望穿了秋水還沒等來，最後氣呼呼地拂袖而去，孟浩然聽了也一點不可惜。張九齡為荊州長史，曾招孟浩然入幕府，但不久，孟浩然就收拾起傢伙，仍返故居。可以說，孟浩然的一生，都在求官與歸隱的矛盾之中舉棋不定，直到碰了多次釘子才打消了求官的願望。看到孟浩然這個樣子，相信不只我很心疼，他的那群好朋友更心疼，他們一次次地對他伸出了援手，但，他用實際行動拒他們於千里之外，幾番挫折後，他終於找到了最適合自己的人生定位，這樣也好。因為，以他的品性，根本跟那群當官的不是同路的人，所以，是走不到一塊去的，他若是當官，結果就是一個小孩子吃話梅，吃完梅肉後，還要找塊硬石頭，生生地敲開果核，吃掉果仁。結果就是，他們很悲哀地發現，果核被敲開了，自己的手也裂開了，還有，梅肉酸得嚇人，而果仁，卻是一嘴難以下咽的苦澀。官員是權貴，但不是貴族，而你孟浩然是貴族，但不適合當權貴。

詩人之貴族，貴在悲天憫人

想那杜甫，他的眼睛裡，看盡了唐代由盛到衰的悲喜榮辱。因此與詩仙李白相比，杜甫更多的是對國家的憂慮及對老百姓的困難生活的同情。他原在朝中任左拾遺，因直言進諫，觸怒權貴被貶，儘管個人遭遇了不幸，但杜甫初心不變。他寫《為華州郭使君進滅殘冠形勢圖狀》，寫《乾元元年華州試進士策問五首》，寫“三吏”“三別”，在他最後漂泊西南的十一年間，雖過著“生涯似眾人” 的生活，卻還寫下了《茅屋為秋風所破歌》《聞官軍收河南河北》等一千多首詩作，尤其是杜甫的那一句：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山！嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！”真的是讓我讀了想哭。他自己住著破茅屋，屋頂被秋風颳走，而不懂事的小孩子還欺負他年邁無力，公然抱茅入竹去，基本的生活水準離他很遠很遠，貧苦疾病卻離他很近很近。即使遭遇到了忍能對面為盜賊的人，他也沒有對人性絕望，他的心裡，裝著還是同病相憐的天下寒士，他在極端的疲憊與煎熬中，煉就了一顆悲天憫人的心，只要天下寒士們都好好的，他的每一次辛苦，每一分祈禱，都能讓他覺得得到了最好的回報。他的世界，痛苦與欣喜是混雜成一片的，等到天下寒士俱歡顏的時候，他就明白，再沒有比他之前所孜孜不倦的堅持是最好最正確的一條路，除此之外，再無其他了。

詩：民族的靈魂

毛主席說：“古典詩詞一萬年也不會打倒。”而胡適先生提倡新詩，自己卻經常寫古體詩，當代提倡新韻的卻寫著寫著用起平水韻，這說明詩歌生生不息，絕對不會因某人某事而消失。但當代詩歌已經退出了主流文學圈層。當代主流文化由詩歌、小說、繪畫、書法、散文轉變成小說、散文、繪畫、音樂等，詩人也隨之邊緣化了。說起詩人的邊緣化問題，就要從上世紀七八十年代說起，當時的詩歌就處於一種瀕於沒落的狀態，但卻沒有明顯地體現在表象上，這得感謝一下以海子為代表的神性寫作詩派，它與其他詩歌流派相得益彰，呈現出了美輪美奐的輝煌感。其實海子的詩歌當時並沒有引起廣泛的重視，他走的是一條寂寞辛苦的路，沒有鮮花，也沒有掌聲，所以，即便他的體力再好，他也沒有信心再堅持走下去，最後，他選擇了自殺。這一出格的舉動，使得他的詩歌有了“柳暗花明又一村”的歷史性轉折，他成了一個真正的詩人，他的那首《面朝大海 春暖花開》轉眼之間紅遍了大江南北。所有的詩人都在嘆，如果海子還活著，他還依舊是一個寂寞時獨自看看大海，在春暖花開的季節里獨自行走的人，而成不了一個出名的詩人。

其實詩人邊緣化很大一部分原因是由於詩歌它自身的貴族身份決定的，因為，它本身就是文學體裁中的貴族，是“陽春白雪，和者寡少”的高雅文學形式，這就很難被大眾化的民眾認可接受。在琳琅滿目的可快速讀完讀懂的文學作品中，在崇尚快節奏的都市生活中，它顯得很不討喜，很不合群，所以，被冷落是情理之中的事情。再加上，朦朧詩派的只注重營造朦朦朧朧的感覺，有的詩人又鍊字煉得過分使得整首詩歌顯得矯揉造作，失掉了語出天然的美感，這一來，接受的人範圍又小了一圈了。

記得曾經有評論家批評汪國真的詩歌，說它像大白話，沒有文學底蘊，對此，汪國真大大方方地表態：“當初就有人說，我的詩歌三年後就沒人讀了，可是，現在都20年了，還是有那么多人在讀。再過20年，我相信還是會有人再讀。如果就依照那些評論家所認為的好的方式去寫，那么，汪國真還能夠脫穎而出嗎？汪國真的詩歌集還能發行幾千萬嗎？”對於當下的詩壇，汪國真很不客氣地說：“現在的詩歌邊緣化，用我的話來說就是自作自受，我不喜歡詩壇上的那些詩，讀者都不知道作者在寫什麼，作者也不知道自己在寫什麼，類似於在跳大神。

其次詩人邊緣化主要還是在詩人自我認知上，因為，像唐朝詩人張若虛那樣，僅僅憑藉著一首《春江花月夜》就登上詩歌高峰的人現在是不可能有的了，即使你寫出了他那個水平，可憑一首詩就成就一個詩人的時代也已經一去不返了。如今，詩人已經開始懷疑自己了，他們質疑自己的作品，因為作品出來了，卻沒有引起應該有的注目與關懷，就像一個為了觀看山頂美景的爬山者，他一路辛苦地爬到了山頂，卻開始為自己的旅途後悔，因為他看到，山頂的景色沒有他想像中的那么美。而且很多詩人所寫的千篇一律，全部是在重複昨天的故事，你會覺得，自己的作品不過如此，所有的熱情，所有的希望，你都會感覺到與其他人沒什麼兩樣，自己的作品雖然出了一篇又一篇，那就像是牆壁上的日曆，過一天就撕一張，昨天與今天，今天與明天，都一樣，年復一年，日復一日。

詩人的出路在哪

不要抱怨社會，父母、國家給了你什麼，要問自己為這個時代做了什麼。當代詩人缺乏擔當，很多人的潛意識裡嚴重缺乏時代的使命感，他們不想承擔任何責任，他們認為，詩歌是最隨性自由的情感表達，如果把責任壓在詩人柔弱的肩膀上，會加重他們的心理負擔，進而影響詩作創作熱情與靈感的產生，從而損壞詩歌的天然美感，但是更多人認為，詩人首先是一個社會人，作為社會的一分子，他們首先要承擔社會責任，然後才是詩歌的創作，就像，一個孩子要承擔對父母的贍養責任，一個妻子要承擔對丈夫的家庭責任，生活中你要扮演不同的角色，因而有各種各樣不同的責任需要你有擔當。

當代詩人的出路何在？2011年我發表過《論古典詩詞的傳承與發揚》就有一些不成熟的提議。個人認為寫詩不能以文字堆砌、字數、娛樂為目的，要具有開拓的精神，思想的前瞻、藝術的創新、體裁的兼容性，才能呈現出多彩多姿的世界。

精神支柱

貴族精神的三大支柱：文化教養，社會擔當，自由靈魂。也如張載橫渠四局“為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平。”生命短暫，在有限的時間裡“以無為的心態去做有為之事”。而作為詩人，命中注定了要在這簡單的過程中寫出不平凡的文字，首先他必須接受這個宿命。這要求他保持比平常人更細緻與敏感的情感，愛憎稜角必須清晰而分明，他的目光必須要做到萬物可入詩，慧眼拾得遍地金。其次，詩人要具備一顆勇敢的心，敢於走別人沒走過的路，想別人沒有想過的思路。二十世紀八十年代，英國為了抵禦恐怖分子的襲擊,成立了SAS特種部隊，他們的口號就是“who dares wins”，翻譯成中文就是勇於敢者勝的意思，這點，我們當代詩人要學。再則，他的眼光應當永遠向高處看，台灣有一座很出名的101大樓，建築師李祖原設計團隊在給大樓命名的時候就是取了我們中國古話“百尺竿頭更進一步”的意思，以其來勉勵國人自強不息，再創輝煌。我想，這個寓意同樣適合於我們當代詩人。最後，也是最關鍵的，詩人不能兩耳不聞窗外事，一心唯讀聖賢書，應該走出去，與這個時代完全地融合在一起，為這個時代做出一點有意義的事。

出版信息

黃莽著《詩人的精神》出版在《佛心道為：山水悟道詩詞鑑賞》集中，北京燕山出版社出版，ISBN9787540249670。