“愛制服”
脫下軍裝穿警服
張樂泰本可以不當警察。2007年從部隊轉業,營級軍官張樂泰的面前,放著中鐵六局的簽約書。那是個急需技術人才、待遇優厚的崗位。
猶豫了幾天,張樂泰的決定讓戰友詫異,“我想去公安。”
妻子趙迎迎明白他的心思,“他捨不得那身制服,放不下軍人的情結。”
脫下軍裝、穿上警服,2007年12月,張樂泰成為昌平公安分局預審戰線的一名書記員。
預審書記員,主要負責筆錄製作、線索採集等基礎事務。張樂泰為了補足業務空白,開始“啃”刑事執法類書籍,追著民警求教案件證據收集的經驗。
和他同一天轉業到昌平分局的一名戰友管張樂泰叫“拚命三郎”。同事們記得,別人午休,他總鑽在預審室里看案卷,晚上,別人睡下,他房間的燈還亮著。
“細節控”
機車內快遞單破案
“拚命三郎”不僅有韌勁,還有著敏銳的分析力。
2012年5月,張樂泰所在預審室受理一起團伙搶奪案,但嫌疑人王某拒不供認同案犯情況。審查期間,張樂泰得知有人為王某請了律師。張樂泰向同事分析,王某在京無親友,給他請律師的人很可能是他的同案想了解案情。
果然,在審查律師提交的會見手續時,張樂泰發現,聘請人正是同案嫌疑人的妻子。經過工作,民警將另兩名嫌疑人抓獲,並破獲了23起搶奪案。
2012年,一起盜竊案的嫌疑人雖然交代了犯罪事實,但贓物中的一輛踏板機車始終找不到報案記錄。
張樂泰不死心,檢查了機車的所有部位,終於在車座下存儲空間內的一堆雜物中,發現了一個揉成團的快遞單,字跡雖然模糊,但還是讓他確認了一個名字和聯繫方式,並根據此線索找到被盜車主,將車輛發還。
“發明家”
DIY充電寶送同事
轉業前,張樂泰在部隊從事技術工作,精熟計算機等軟硬體知識。當了民警後,DIY電子產品成了他的愛好。
“2009年那會兒,我的電話多,每天兩塊手機電池都不夠用,他居然給我做了一個充電寶,那時候,市場上還沒有這產品。”昌平分局預審大隊民警李澤嶸回憶,“張氏”充電寶在工藝上和現在的沒法比,但張樂泰的巧勁兒和用心,讓他感動。
張樂泰還把發明創新用在了工作中。在預審員書寫筆錄的過程中,張樂泰發現,手寫筆錄跟不上審訊的節奏,一旦記錄有誤,翻新更改會造成錄卷不整潔。
在得知外省某公安局研發了一款筆錄製作軟體後,張樂泰自掏腰包,向對方購買了授權碼,整合出一個小型的筆錄製作軟體。他所在的預審室率先用上電腦製作電子筆錄,提高了效率。
“樂觀哥”
笑對病痛至生命盡頭
2013年6月,張樂泰被確診為瀰漫性大B淋巴瘤胃竇癌。
確診前三個月,搭檔李鵬發現他臉色不好,辦案時常常頭暈、乾嘔。李鵬勸他去查查,他卻說,“我休了,你咋辦,你就不怕累垮了?”
即便確診,他也不願將痛苦帶給家人。2014年4月的一天,張樂泰的岳父發現他半蹲在床下,身體蜷縮。妻子趙迎迎經不住父親追問,“他不讓說,那是胃疼得睡不著,蹲著能緩解。”
一名同事記得去看望張樂泰時,張樂泰笑呵呵地抬手,從頭上輕輕捏下一撮頭髮,說那是化療後的影響。
民警張禕娜總是後悔沒多主動向張樂泰打招呼,2014年5月,喜歡熱鬧的張樂泰回單位,張禕娜一抬頭,都快認不出他了,“他戴著帽子,瘦得背都彎了,為眼睛提神的那兩道眉毛已經快掉光了。”
一天,在食堂吃飯,張禕娜看見他,趕緊喊了聲“樂泰哥”,“他回過頭來,又笑了。”那是張禕娜和樂泰哥打的最後一個招呼。兩天后,張樂泰戴著氧氣面罩,再也沒睜開眼。