守(呂健華創作的散文)

作品原文

深夜裡滾雷驟響，暴雨如天河倒瀉。我猛地坐起身，掌心貼在胸口——昨日剛修好的店面房，今夜便遭這般風雨？

初春時，店鋪的房頂就有椽子砸落，豁開一個猙獰的洞。修吧，這塊偏僻之地，何時收回成本；不修，這店鋪可是傾注了父親三十三年的心血，不忍捨棄。

父親出生在耕讀人家，國中畢業便成了村裡的“秀才”，當上生產隊會計。他本可順風順水，卻因性子太直，成了“幹部眼裡的刺，鄉親心裡的秤”。旁人謊報工分，他偏要撥響算盤一厘厘較真；別人虛報產量，他攥著賬本硬生生戳破。到頭來，連母親都笑他：“呆子，半點彎不拐！”

可父親眼裡燃著一簇火，總想闖出個名堂。我很小時候就見他養過地鱉蟲，說是能入藥，卻等到蟲蛀爛了麻袋也無人問津；後來改養珍珠蚌，蚌苗錢被人追到大年三十，河蚌剖開卻只見一腔濁水。母親在一旁囉嗦不停，父親撓撓灰白的鬢角：“下回……下回準成！”

屢敗屢戰的父親，最終將目光投向了丁掘公路邊的老蔡港頭。1983年初夏，父親辭去幹了17年的會計職務，在那邊砌起一間雜貨鋪，貨架上紅紅綠綠晃人眼。他竟又拜了修車師傅，將扳手與算盤並排掛在牆上。從此，“叮叮噹噹”的敲打聲混著算珠脆響，父親的笑紋比玻璃罐里的冰糖還亮。

好景難長。上世紀90年代，雜貨店的油鹽生意日漸稀少。父親一咬牙，捧出家底又加蓋了兩間瓦房，兼賣玻璃。白日裡，他弓著腰在玻璃上劃銀線，碎屑沾滿袖口；傍晚便倚在丁字河畔的石欄上，看竹影在紅牆上搖成一片碎金。汽笛聲里，他哼著沙啞的調子，仿佛時光永遠溫軟如河面浮光。

於普通人而言，最樸實的願望往往是一種奢望。千禧年後，柏油路上摩托轟鳴，來修車的只剩佝僂老人。父親常坐在藤椅上，望著車流自語：“科技發展得真快啊……”

而最剜他心的是地的變動。那日，推土機碾過麥田時，父親蹲在田埂上，抓起一把泥貼在胸口，淚珠子砸進土縫，洇出深褐的疤。耕地沒了，父親在店後搭起羊圈。天未亮就划船撈水花生，白天去高速公路養護隊打工，傍晚回來還要割些羊草，手指被尖刺劃得血痕交錯。我勸他歇歇，他梗著脖子：“牛拴在樁上也會老，人不能惰懶！”

命運總是半點不由人。2014年一個夏日的下午，無情的火舌舔上房梁，父親的十隻孕羊在濃煙中哀嚎。他衝進火海，火團“嗤啦”燒穿汗衫，在胸前烙下碗口大小的焦痕。灰燼里，他跪著扒出燒成炭的羊羔，埋在老槐樹下。那晚，父親面向被煙燻火燎過的店鋪，平生第一次拿起燒酒瓶，老淚縱橫。

厄運向來不會同情誰。2016年秋日的黃昏，救護車的笛聲驚飛了麻雀；父親的獨輪車旁，花生莢果還裹著濕泥。他餵養的兩隻白貓在花生藤上踩出凌亂的符。我癱坐在地上——悲極無淚。遙望漆黑而悽慘的天際，恍惚聽見父親搖著藤椅輕笑：“這店啊，得守到孫子娶親……”

父親一生並不輝煌，但活得尊嚴通透，活得堂堂正正。

修房時，瓦刀敲打聲里，仿佛總聽見父親的算盤在噼啪作響；“寧守一爿店，不做百家客。”“邪不壓正”反覆的叮嚀猶在耳畔。我拍下施工的視頻，傳送到“一家人”群里，並敲下一行字：“有些事不為值不值，守住就是感恩——譬如先輩的家業。”