他傳奇

他傳奇

《他傳奇》是2012年4月1日江西美術出版社出版的圖書。該書講述了英倫天才作家C.S.路易斯的一生傳奇故事。

基本介紹

  • 書名:他傳奇
  • 又名: He's Legend
  • 出版社:江西美術出版社
  • 出版時間:2012年4月1日
基本信息,內容簡介,編輯推薦,目錄,序言,

基本信息

出版社: 江西美術出版社; 第1版 (2012年4月1日)
外文書名: He's Legend
平裝: 291頁
正文語種: 簡體中文
開本: 16
ISBN: 9787548010425
條形碼: 9787548010425
商品尺寸: 22.6 x 16.4 x 2.2 cm
商品重量: 422 g
品牌: 江西美術出版社
ASIN: B007UTUCQQ

內容簡介

英倫天才作家C.S.路易斯在他的著作《四種愛》里說:沒有最低點,就沒有最高點。
我閱讀過14個世界頂級女人,寫出《她傳奇》,這一次我閱讀12個給我產生非常感覺的世界頂級男人,寫出《他傳奇》。是他們生命的最高點讓我在意並且仰望。我從他們的起點和生命的最低點開始探尋,試圖穿越他們的人生,穿越人生哲學。同時,我也在試圖釐清我自己的人生,我在人類生命的地圖裡面,尋找我所在意的重要的精神支點,比如,救贖:比如,幸福;比如,穩定,比如,愛情:比如超越自我。
《他傳奇》由高偉編著。

編輯推薦

顧城、張國榮、馬龍·白蘭度、安德列·高茲、文森特·凡·高、歐內斯特·海明威、卡傑羅姆·塞林格、亞里士多德·奧納西斯、查爾斯·達爾文、費佳·陀思妥耶夫斯基……《他傳奇》收錄了十二個給高偉產生非常感覺的世界頂級男人
這是一次美麗與哀愁的靈性傳遞。

目錄

顧城 從蟻到神的童話詩人
張國榮 怪你過分美麗
馬龍·白蘭度 壞極了的好人和好極了的壞人
安德列·高茲 抱著愛人一起赴死的人
文森特·凡·高 隕落的向日葵
歐內斯特·海明威 他對自己扣動了扳機
傑羅姆·塞林格 一個背對世界的男人
亞里士多德·奧納西斯 一個想得到一切的人
巴勃羅·畢卡索 他讓女人的淚滴變成畫布上的琥珀
查爾斯·達爾文 他用《進化論》顛覆了整個世界
費佳·陀思妥耶夫斯基 一個包紮刀子的人
王洛賓 出產於西部的情聖歌王
跋 我寫下他們用來抵抗人生的虛無

序言

《她傳奇》面世一年多後,《他傳奇》又新鮮出爐了。他和她,原本就是人類的陰陽魚,缺一不可。現在完整地擺在一起,可以供我們欣賞、分析、借鑑、評判,也可以讓我們的心情隨主人公命運的波濤洶湧而跌宕起伏,還可以使高偉這個女才子,將其靈魂隱密的一面,將其學養汲取的另一端,將其愛恨情仇的立場與態度活脫脫謄無可遮攔地呈現在我們面前。
看完全篇的此刻,2011年10月2日上午,我抬起頭,目光恰好與雲山低垂的廬山西海相遇,大自然給出的物象和高偉語詞中織就的情景相交,讓人覺得雲遮霧罩,水汽蒸騰,一時間山蒼蒼,水茫茫。生活,竟夢幻般虛幻,生命,竟浮雲般無常。
這一感覺顯然與我的期待相去甚遠。
在我的期待中,高偉選擇書寫的這些知名男人,儘管已經有心理準備,不會那么十分完美,但依然會像沙漠中的胡楊,縱使完全乾枯,也能夠屹立不倒。而事實偏偏不是,事實是那些在我生命經驗中構建起的偉岸男人,大都_個又一個在我眼前轟然倒下,讓人莫名地體悟到一種深入骨髓的悲涼,是老邁的、飽經滄桑的悲涼,是深秋的、即將迎來萬木蕭瑟的悲涼,是黃昏的、漸漸要被夜色吞噬的悲涼。
是否真的是越趨近天才,便愈能感覺天人之際的難以彌合?是否真是控制欲太強的名人們;要么他們親自製造苦難,要么在他們的所謂“盛世”之後,接著就是巨大的苦難?是否真的執著的本質就是渴望改造對方。我們這樣做,對方也這樣做,但沒有誰願意被另_個人改變,於是我們都忍不住要拒絕彼此,而傷害也由此產生謄是否真的如同莊子所說:聖人不死,大盜不止。而所謂的“聖”、“王冀,不過是_種致幻的毒液,並無人間的良藥可解?人類,真的是地球的癌細胞嗎?
如果我們不能責怪高偉如此坦誠而透徹的解剖,我們也不能責怪名人們為什麼要這樣走完他們的人生,而只能進行其他方面反思的話,那么,我只好說,就我這一代人而言,受到的光明、勵志教育太多,而幾乎沒有得到類似幽暗、閒情的智慧照耀。聯想到此,悲情頓漲。
成功、成名並不是人生的至高境界,或許是《他傳奇》要傳遞的重要信號。
顧城,是那個寫下“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”的童話詩人。他生命的最終卻把自己變成了一個魔鬼。“這是他詩行中最最失敗的一句。”高偉這樣評判。而我卻這樣思考,顧城的悲劇是不是因為幽暗與閒情教育的缺席?
馬龍·白蘭度,超級演員,大牌浪子。上蒼安排他到人問來,製造耐人尋味、讓人咂舌不已的他傳奇或她傳奇,就是讓芸芸眾生有大戲可看,“從來沒有一個流氓如此被愛戴,從來沒有一個惡棍如此招人喜愛”。“馬龍的身上,同時具有獸性和神性,就是缺乏常人身上所謂的‘人性’。他的一生,比他上演的任何一部電影都要露骨。他的殘酷與絕望,可以得到滾滾紅塵的奧斯卡最佳劇情獎。”高偉這樣分析。而我卻更為欣賞這樣的段落,比如:“男女愛情的試卷上,對的答案永遠不是名聲、地位、金錢這樣的東西。這些看似巨額的東西加起來,也不比一個簡單的詞語在本質上更接近正確答案,比如心疼。”還有;“馬龍演的電影有一個共通的主題,那就是欲望徹底地暴露了它的不可能以及不可能之後的毀滅。馬龍又用他真實而又迷亂的一生,揭示了這個重大主題。”
寫過《麥田裡的守望者》的塞林格,是一個天才的獨居者。高偉認為,不想傳奇的本身恰恰造就了他的傳奇。而其中有關初級神經系統、高級神經系統的舉例分析,有關群居動物和獨居動物的演繹,都非常精彩,讓塞林格從另外一個角度奪目了起來。我想,如果不是高偉,塞林格在中國大眾的眼中,可能是一個早已功成名就,但道德敗壞的糟老頭子而已。 高偉選取的這12個男人中,最讓我動容的是安德烈·高茲。閱讀高茲,對於高偉是一種意外,對於我也是一種意外,在這裡我深感約不如緣的神秘。高茲與多麗娜應該是人間愛情婚姻的一個範本。我覺得中國的《梁山伯與祝英台》、《孔雀東南飛》、《白蛇傳》等等遠遠不能與之比肩。當婚姻到最後還會真誠地發出《致D情史》這樣的聲音,肯定是驚心動魂的。“我們都不願意在對方去了之後,一個人孤獨地活下去。我們經常對彼此說,萬一有來生,我們仍然願意共同度過。”
年輕時一起殉情的故事,我們聽過很多。那緣由多半是一時的衝動、短暫的血脈賁張所至。而到了80多歲,相伴了58年還願意一起去赴死,一定是漫長廝守的刻骨銘一心,一定有真愛的相互滲透。本身就是一種石破天驚、一次生命的絕響。我甚至想,世上的男男女女都能走到這一步,是否就是哲學在很大程度上的終結。
陀思妥耶夫斯基,是高偉用心剖析、用情專注的一位。儘管過去我們對陀氏有所了解,但讀完此篇仍然會為之動容。在這裡,高偉指出,陀思妥耶夫斯基的偉大之處,在於他給我們剖析的就是這種本能生命必然的黑暗。他的更偉大之處,在於他給我們指明靈魂超越這種黑暗的唯一可能的復活之路。在這裡,高偉又指出:陀思妥耶夫斯基之後,人類才明白自身就是一個復調,是善良與罪惡並存、此岸與彼岸糾結的真實荒誕。只不過許多人不願意這樣承認而已。在這裡,高偉還思索了“關於婚姻這道考題”,解剖了“性與愛的秘密”,解讀了“白晝提燈”的掌故,分析了智商、情商、學識商數、靈性商數,以及形上學與科學的關係,縱橫恣肆,才氣洋溢。我認為這是高偉肉眼閉而心眼開的一次快馬輕裘,是從篳路藍縷的地理行走轉向以夢為馬的一次精神行走。
我們現在假定,高偉是一個倒提著解剖刀的窺視者。不是嗎?那些名人一個個都在天堂,或天堂以遠。他們把自己的所作所為赤條條地留給了這個世界。他們已經不會反駁,不會申辯,甚至不會有任何不快的表情。他們定格在高偉的喜怒哀樂里,伴隨著她的筆、她的立場、她的判斷乃至她的七寸柔腸所拿捏的態度而重新活了過來。從這個意義上看,我們無論是誰,去重新打量這樣一批去天堂或天堂以遠的名人時,都是一種窺視。
每個人的心裡有一間陰暗潮濕的密室,這裡藏著自己認為的隱私。而窺視,是人性中最深層的原始衝動,它能在隱私的遮蔽與好奇的探看之問,找到一條合適的通道。在這裡,窺視是一種不同於…般的視覺方式,或者說就是一種別樣的視角。
海子說,做…個詩人,你必須熱愛人類的秘密,在神聖的黑夜中走遍大地,熱愛人類的痛苦和幸福,忍受那些必須忍受的,歌唱那些必須歌唱的。高偉作為詩人,在這一點上也完全稱職。她在天堂的行走當中,有點像蘇珊·桑塔格,又有點像安妮·萊博維茨。能夠用靈魂捕捉拍攝對象潛藏最深的精神特質,透視出那個人的精神世界。
希拉蕊·柯林頓褒獎萊博維茨說:“她是我們國家的時代記錄者,記錄我們所思所想。她捕捉到了那些名人們的態度、性格和不安全感,同時將他們人性化。”
高偉正是這樣,她的解剖刀觸及最私人的部分。她往往將大幕撩起,讓人看到舞台上忙亂卻真實的細節。她還像…一個巫師,在施行了必需的幾個動作之後,讓她的描敘對象在宛若夢境中喃喃地道出陰暗潮濕的行為動機。而情色對於人性乃至人生的書--寫,高偉則大膽也非常陽光地通過多種角度展示。讓價值取向相近的人們在耳熱J心跳過後,自然進入、沉思。
由是,《他傳奇》中所披露的人性亮點或弱點,帶給人們的思考,恐怕遠比震驚要多。
四 《她傳奇》面世後,我發現追捧者大大落後於原先預想,這既是判斷的失誤,也是時代的錯過。的確,在一個充滿計算和算計的社會裡,在一個除了“錢”就很難找出其他物件的世界上,有幾個人能想到超凡脫俗,又能有幾個人去一過安頓靈魂這樁事?
讀懂或者說喜歡讀高偉的傳奇世界,必須先讀懂高偉。
這是一個不太追求世俗生活的人。她孜孜不倦地活在自己的精神領地上。她閱讀廣泛;當然主要在人文學科,尤其是哲學和心理學。她對某些事物近乎木訥,而對另外_些事又超乎尋常的敏感。她命中注定就是一隻蝴蝶,沒有更多的實用功能,只是一個勁地將美麗、真相和善良帶給人間。為此,她認真而負責任地去觀察、去讀書、去體悟、去尋覓一些超乎塵世的物象,如梅花,”如玫瑰,如這形形色色在人間作為傳奇而遠遠不是普通人的人,來模擬她的發問,進行她的探究,寄託她的至愛,安置不安甚至有時苦痛的心靈,這樣一個高偉,是-條波動的曲線而不是一條直線,是_個單純而龐雜的思緒麻團而不是一塊通透的水晶體。由此,她的言語可能是隨意的。跳躍的?甚至是對立的,有時心裡急切會說出一些臃長得讓人不太耐煩的句子,她信馬由韁而不侃侃而談,她不善於故事的敘述,卻善於捕捉故事產生的緣由,有時也會編造出一些莫名其妙的句子。她的思想,並不在_個穩定的、完整的、光潔無比的容器里。我們必須學會找到高偉在文字中那些看起來有些分裂的碎片,只有去拼湊碎片'才能辨出其中的妙處。我們還要學會找出她的敘事方式中的氣流方向,這樣閱讀才不會被那些大大小小的障礙所阻斷。
在傳奇一類的文體中,高偉那裡始終有兩個空間,一個空間住著自己的內心,一個空間住著她的審視對象。
這兩個空間,由於高偉一直去頑強地尋找自己而基本融為一體,類似於住房中的兩室一廳,那廳堂里,充斥著高偉的苦樂觀和審美態度。
人,離不開其他人。他要學習他們,傷害他們,幫助他們,支配他們。因此,我們無時不活在一種關係之中;又因此,我們時時都渴望得到關係對方的認同。
我對高偉的認同首先來源於高偉的態度。
我們知道,態度是對待人、觀念或事物的一種心理傾向。它包括認知、‘情感和行為三個方面。
關於認知。高偉的成見就是認定生命中的根本動力是成為自己,而所謂“自己”,就是一個人過去主動參與的生命體驗的總和。這一點,一般人不會認識到這種高度,至少也不會有如此清晰。
關於情感。女性的天性就是追逐浪漫,追求愛情。高偉是追逐浪漫、追求愛情的先鋒,她常常站在一個制高點,待那些跟隨者簇擁了上來,她又站在了另外一個制高點上。把她比附為引領浪漫和愛情的精神自由女神,我認為毫不誇張,這些我們完全可以從她的詩歌和隨筆中得到體悟。她的追逐熱烈而不盲目,嫵媚而不妖媚,浪漫而不浪蕩,高潔而不高傲。也許高偉深知,在日常生活態度中,情感比認知更為重要。
關於行為。一個人的行為,絕對受認知和情感因素的影響。無論是作為青島女記者的高偉,還是奧運火炬手的高偉,抑或是大寫特寫蝴蝶與玫瑰的高偉,她都在踐行著里爾克的一句話:認清痛苦,學會愛。我從高偉諸多的文字里得到啟發:一個具備了正確態度的“我”,才是自己人生的選擇者和判斷者。
人類因夢想而偉大、而遠行,相信是每個人心底的夢。高偉因《她傳奇》和《他傳奇》,獨自走筆天堂或天堂以遠,這樣的遠行,不是隨便誰說說就能做到的,除了基因,還有環境,除了環境,還有個人的修為。敢於圓夢,敢於攀援,這是我認同高偉的第二點。 至於第三點,看完高偉的詩歌和隨筆,特別是這兩部傳奇,我不得不承認有一句話無比正確:“其實女人更懂人生,男人懂得的無非是人生哲學。”
一個人對另一個人的認同,似乎無須太多的理由,儘管我至今仍然未與高偉謀過面。但我想,一位知性女子能將美麗與哀愁、將傳奇與風景不斷地傳遞給我們,我們能不為之心動嗎?
因此,當高偉在為她敘述對象的歲月而淚光閃爍時,我在為高偉對生命美學、詩意人生的苦苦追尋而淚光閃爍。

相關詞條

熱門詞條

聯絡我們