很少有人能在這裡長久地生活下去
即使是在科技如此發達的今天
人們也不得不依靠交通網路
或者天然的河流生存
乾旱肆虐、黃沙遍野
是這片大地最常見的模樣
它也因此擁有了諸多別稱
“死亡之海” “生命禁區”
（俯瞰塔克拉瑪乾沙漠，攝影師@馬浩傑）
▼
它就是我國最大的沙漠
塔克拉瑪乾
但你知道嗎？
就是在如此惡劣的環境下
依然有眾多生靈棲息繁衍著
為了活著
它們各個身懷絕技
堪稱真正的“沙漠忍者”
有的可以堅持數十天不吃不喝
（忍者本意是指日本的間諜殺手，“忍”即“隱”，本文取“隱忍”之意，突出沙漠生靈在大自然面前艱難求存的狀態，下圖為沙漠駱駝，攝影師@毛江濤）
▼
更有的可以“假死”數年後，原地復活
（沙漠梭梭，在極度缺水的情況下並不會迅速死亡，它會犧牲地上的枝葉，保證根系存活，這是一種“假死”狀態，攝影師@劉璐）
▼
這是一片遠比我們想像中更加繁茂的大地
這些生命究竟是如何做到的？
在大漠深處
又有多少我們不知道的奇蹟？
01
死亡之海
當我們打開一幅中國地圖
會發現在我國的西北部
一個巨大的橢圓形低地赫然入目
這便是位於新疆南部的
中國最大盆地
塔里木盆地
（請橫屏觀看，塔里木盆地及塔克拉瑪乾沙漠位置與地形示意，製圖@吳昕恬/星球研究所）
▼
其東西長1400千米
南北寬520千米
面積可達40多萬平方千米
相當於一個雲南省
天山、崑崙山、帕米爾高原
分別從北部、南部、西部將其合圍
（崑崙山，于田縣阿羌鄉高山的喀什塔什村，攝影師@尚昌平）
▼
如此封閉的地貌
使得水汽難以進入
最終被攔截在四周的高山之上
形成了一眾巍峨聖潔的雪山長廊
而盆地內部則被乾旱籠罩
（塔克拉瑪乾沙漠卻勒塔格山脊和遠處的天山山脈，攝影師@陳劍峰）
▼
於是
大量的冰川融水匯聚成河流
並攜帶著泥沙碎屑湧入盆地
再經過大風的改造與搬運
我國最大的“修羅場”
塔克拉瑪乾沙漠誕生了
（塔克拉瑪乾沙漠, 攝影師@高博）
▼
這是一個令萬物生靈聞風喪膽的地方
堪稱最殘酷的“人間煉獄”
因為想要在這裡生存
將要面對的是四項最嚴苛的考驗
第一項考驗
乾旱缺水
眾所周知，水是生命之源
在塔克拉瑪乾更是如此
在沙漠中心
年平均降水量只有23mm
但蒸發能力卻高達3800mm
（塔克拉瑪乾沙漠年降水量分布示意，製圖@吳昕恬/星球研究所）
▼
臨時的湖泊
偶爾的霧雪冰雹
便成為了水對塔克拉瑪乾一年的寵幸
（請橫屏觀看，塔克拉瑪乾葫蘆島降雪，攝影師@鄧建中）
▼
因此
想要在這裡生存
必須解決的第一大難題便是獲取水源
除了乾旱缺水之外
第二項考驗則是
酷暑嚴寒
沒錯
在塔克拉瑪乾
極端的高溫與寒冷是可兼具的
這主要是由於沙子的比熱容較小
其吸收和釋放熱量的速度較快所致
夏季
沙漠腹地溫度可超40℃
而冬季
則可降至零下二十多攝氏度
氣溫年較差超60℃
與此同時，日較差也可超過20℃
（晝夜間的南疆胡楊，圖上溫度表示夏季晝夜溫度，攝影師@楊志濤&視覺中國，製圖@張琪/星球研究所）
▼
如此劇烈與極端的氣溫變化
令絕大部分的生靈難以靠近
即使可以僥倖生存
接下來的考驗將更加艱巨
大風沙塵
由於地表缺少植被覆蓋
在塔克拉瑪乾
從白天到黑夜、從春夏到秋冬
浮塵與沙暴成為了主旋律
（請橫屏觀看，塔克拉瑪乾沙塵暴，攝影師@李威男）
▼
每年約三分之一的天氣為風沙天
最大風速可達8級以上
而身居中國北方
春季數次的沙塵暴便足以讓我們叫苦連連
更難以想像塔克拉瑪干將是何等地慘烈
（塔克拉瑪乾沙漠多年平均沙塵天氣分布示意，製圖@吳昕恬/星球研究所）
▼
除此之外
由於降水量小，蒸發量大
大量的鹽分積聚在地表
再加之高含鹽量的地下水
塔克拉瑪乾儼然成為了一個“大鹽場”
而這也成為了沙漠生靈的第四項考驗
高鹽強鹼
（生長在鹽鹼地上的綠色梭梭，圖片來源@視覺中國）
▼
至此
所有的一切看似都與生命無緣
然而，世間總有一些“勇士”
偏要在渺茫間殺出一條路
面向死亡、蓬勃而生
02
倔強的植物
這樣的“勇士”其實並不在少數
在塔克拉瑪乾的北緣
蜿蜒曲折的塔里木河靜靜流淌
猶如一條斑斕的綢帶
岸邊一片片高大挺拔的喬木格外引人矚目
它們便是沙漠之王
胡楊
（請橫屏觀看，塔里木河兩岸胡楊林，攝影師@塵月RoyChen）
▼
從高空俯瞰
胡楊與寂寥的沙漠交相輝映
似融為一體卻又活脫跳躍
（航拍沙漠胡楊，攝影師@蔣婷婷）
▼
然而
想要在大漠間綻放出
如此絢麗的“生命之花”可絕非易事
為了對抗四大考驗
胡楊可謂絞盡腦汁
（胡楊沙漠生存策略示意，製圖@張琪/星球研究所）
▼
在乾旱面前
它們選擇上下協作，開源節流
首先
胡楊的根系十分龐大
可以向下深扎20米
在水平方向上也可延伸數十米
這為獲取更多的水源提供便利
（新疆輪台塔里木胡楊林，攝影師@朱金華）
▼
其次，在地面之上
為了減少水分的損失
胡楊不僅將葉片表面裹上厚厚的蠟質層
必要時，也將氣孔關閉
減緩蒸騰
當我們仔細觀察便會發現
胡楊不同部位的葉片其實並不一樣
位於下部的樹葉又細又長
越往上葉片逐漸加寬
到了上部時，葉子就變為扇形
（不同形態的胡楊葉，攝影師@Xy E）
▼
而這也成為了胡楊真正的聰明之處
憑藉著最強適應環境的能力
頂層寬大的葉片猶如一把巨大的保護傘
為下層的枝葉保駕護航
中層的樹葉則通過最大的光合作用
為樹木提供能量
兩者的結合又共同保護了下層最小葉片的生長
（胡楊，圖片來源@視覺中國，製圖@張琪/星球研究所）
▼
除此之外
為了對抗高鹽鹼的環境
胡楊還可將體內的鹽分不斷排出
一棵成年的胡楊
每年可排出數十千克的鹽鹼
在樹幹上
可以經常看到白色或淡黃色的結晶物
這便是胡楊鹼
（胡楊樹獨有寄生菌，光核纖孔菌以及其表面排出的胡楊淚，胡楊淚水分蒸發後留下的結晶物便是胡楊鹼，攝影師@陌青）
▼
但更為特別的是
為了在大漠間生生不息
胡楊不僅開花結果，繁衍傳播
在地下的側根之上
則可直接發育新的樹木
這也就意味著
在數十米的範圍內
眾多的胡楊被四通八達的根系連線在一起
因此
只要母株的根系獲得水源
其他的胡楊也同樣可以正常生長
（塔里木河流域葫蘆島景區內胡楊，攝影師@張燮林）
▼
但在沙漠裡
並不是所有的河流都如塔里木河一般綿延千里
更多的則為短小甚至臨時性的河流
在那裡
灌叢則替代了喬木成為主導
為我們帶來了另一番天地
在塔克拉瑪乾南部的綠洲之上
檉（chēng）柳、沙拐棗、梭梭
駱駝刺、白刺等灌木星羅棋布
（請橫屏觀看，塔克拉瑪乾沙漠南部靠近和田市的沙漠綠洲，攝影師@陳小羊）
▼
為了減少水分蒸發，對抗乾旱
檉柳將葉片變得肥厚
並緊緊抱住枝條
降低了暴露在空氣中的面積
（檉柳葉子，攝影師@汪彬）
▼
沙拐棗乾脆直接將葉子退化成線形
依靠當年的特化的幼莖進行光合作用
（沙拐棗，攝影師@黑馬517）
▼
而在高鹽鹼面前
不同的植物也選擇了不同的策略
鹼蓬決定敞開懷抱
拚命地吸收土壤中的鹽分
每公頃每年可吸收超過2噸
不僅為沙漠帶去了一抹綠意
更成為了改良鹽鹼地的高手
（鹼蓬，攝影師@陌青）
▼
檉柳對於鹽分保持半開放態度
它們在吸收後
會將多餘的鹽分通過莖葉排出體外
（檉柳，攝影師@劉鋼）
▼
相比之下
身材高挑的蘆葦則更為高傲
它們可將大部分鹽分直接阻擋在體外
通過吸收更多的水分維持生存
成為了拒鹽植物的代表
（塔里木河流域胡楊和蘆葦群，攝影師@文興華）
▼
但在沙漠間
隨時侵襲的大風與飛沙不僅可使植物動搖不穩
更會將其掩埋在沙堆之下
但沙拐棗並不懼怕
即使被沙土埋覆
也能快速長出新的根系和枝條
並將周圍的沙土聚集
它們也因此成為了真正的“固沙先鋒”
（塔克拉瑪乾沙漠植物，最前方為沙拐棗所形成的沙土包，左側兩個為沙米，後方沙丘上的為梭梭，攝影師@樊小喆）
▼
如果你以為這就是沙漠植物全部的智慧
那就真的低估了大自然的奇妙
一場陣雨過後
頂冰花等短命植物迎來了春天
它們依靠球形的地下鱗莖作為營養儲存器
快速生長、開花、結果
在1-2個月內就完成了整個生命周期
（頂冰花，拍攝於伊犁沙漠，僅作示意，攝影師@馬銳）
▼
由此
在這個無比殘酷的地方
植物的生長
讓我們感受到了生命的智慧與勇氣
不過，接下來
這裡真正的主角將會給我們帶來
更加盛大的演出
03
頑強的動物
如果讓你說出一種可以在沙漠中生活的動物
我想大機率會是駱駝
如今，有數百隻野生雙峰駱駝
在塔克拉瑪乾沙漠生活
它們多數分布在中部和東部地區
（南疆塔縣雪山腳下的駱駝，圖為家養駱駝，僅作示意，圖片來源@視覺中國）
▼
喜愛結伴的它們
或三五成群的在灌叢里胡吃海塞
或兩兩結伴的在荒野間悠閒漫步
（塔克拉瑪乾沙漠駱駝，圖為家養駱駝，僅作示意，攝影師@嚴大衛）
▼
每當傍晚來臨
在夕陽的餘暉與朦朧的黃沙間
駱駝矯健的身軀
更顯孤寂與偉岸
這也使它們成為了沙漠裡
最亮麗的風景線
（沙漠中的駱駝剪影，攝影師@郭宏宇）
▼
然而
想要達到如此的境界
也絕非易事
為了生存，駱駝可謂是煞費苦心
（駱駝沙漠生存策略示意圖，製圖@張琪/星球研究所）
▼
在所有的技能中
最為獨特與矚目的
當屬其背部的兩個駝峰
與我們想像中不同的是
駝峰內儲存的並不是水
而是脂肪
這樣不僅減少了其他部位脂肪的分布
加快皮膚散熱
當食物匱乏時
還可以轉化為能量供駱駝生存
（賽里木湖冰天雪地里的駱駝，僅作示意，攝影師@荃子）
▼
除此之外
為了適應氣溫的變化
駱駝的體溫甚至可以在34℃與42℃之間不斷波動
而修長的腿也可以使身體遠離地面
抵擋高溫侵襲
（南疆駱駝，圖片來源@視覺中國）
▼
為了對抗乾旱
駱駝的胃部擁有可以儲水的水囊
彎曲、多褶的鼻腔在呼氣時可將水分困住
而腎臟則可以排泄高濃度的尿液
進一步減少水分流失
濃密而纖長的睫毛
起到了過濾塵沙的作用
柔軟彈性的腳掌
在防止陷入沙中的同時
亦可避免滑倒
使駱駝在大風飛沙天氣暢行無阻
（在沙塵中行走的駱駝，攝影師@Fier斐兒的遊牧計畫）
▼
為了食用滿身荊棘的駱駝刺
它們更是進化出了超強的口腔內壁
而嗜鹽成性的它們
也很好地適應了高鹽鹼的沙漠環境
（正在進食的北疆駱駝，此處僅作示意，圖片來源@視覺中國）
▼
也正是這諸多技能的傍身
才讓駱駝成為了當之無愧的沙漠之舟
在塔克拉瑪乾
除了駱駝以外
棲息繁衍動物也不在少數
它們雖不及駱駝能夠在沙漠裡暢行
但也憑藉自身的絕活
占據了一席之地
鵝喉羚、塔里木馬鹿
也同為在此生活的有蹄類動物
（請橫屏觀看，鵝喉羚，攝影師@鄧建中）
▼
喜歡群體活動的鵝喉羚
體態輕盈活脫
多以檉柳、梭梭、駱駝刺為食
從白天至午夜不斷採食
中午則選擇在陰涼處休息
（休息中的鵝喉羚，攝影師@徐可意Shirky）
▼
與鵝喉羚相比
體形更為龐大的塔里木馬鹿
則增添了幾分狂放與不羈
它們眉目清秀、眼大機警
全身毛色較為統一
成年公鹿頭部的鹿角尤為龐大
喜歡飲用鹹水的它們
可以很好的適應沙漠的環境
（塔里木馬鹿，攝影師@文興華）
▼
但在沙漠間
並不是所有的動物都喜歡吃素
玉帶海雕、紅隼等飛禽成為了天空的統治者
它們體態威武，霸氣十足
隨時做好了戰鬥的準備
（玉帶海雕，攝影師@劉璐）
▼
而作為它們的獵物就沒那么幸運了
不僅要適應環境
更要想方設法躲避侵襲
塔里木兔
便是其中之一
與其他的家兔和野兔相比
它們的體形相對較小
鬆弛的皮膚、稀疏的被毛
加上較長的前腿與後腿
都可以減緩高溫的侵襲
（塔里木兔，攝影師@劉璐）
▼
為了躲避天敵
它們可以根據季節改變體毛顏色
與此同時，發達的聽覺系統
超強的奔跑和跳躍能力
也成為了塔里木兔保命的法寶
（塔里木兔，攝影師@劉鋼）
▼
而體態更小的沙鼠等動物
為了躲避高溫與天敵
則更多選擇夜間活動
（夜晚的子午沙鼠，攝影師@黃生鴻）
▼
除了哺乳動物
爬行動物也是沙漠的常客
東方沙蟒扭動著身軀
穿行於大漠之間
（東方沙蟒，攝影師@黃生鴻）
▼
沙蜥拖動著卷翹的尾巴
傲嬌地踱步於沙丘之上
（沙蜥，典型的沙漠動物，有卷尾的習性捕捉螞蟻和小型昆蟲，攝影師@劉鋼）
▼
新疆沙虎
憑藉著一雙水靈的大眼睛成功出圈
（新疆沙虎，攝影師@黃生鴻）
▼
昆蟲也同樣繁多
犀金龜、大鋸天牛等不勝枚舉
（在塔克拉瑪乾大沙漠裡爬行的中華漠王甲殼蟲，攝影師@張爭鳴）
▼
就這樣
從白天至黑夜
從大漠深處至河流沿岸
塔克拉瑪乾所呈現出的
不再只有寂寥
更有一片片生機盎然的植物
一個個矯健機敏的動物
它們與大漠鬥智鬥勇
與死亡一路同行
（白尾地鴉，攝影師@何亞寧）
▼
04
尾聲
由此
在這片大地之上
為了活著
植物們竭盡所能
為自己以及子孫後代開出一條生命之路
（春季沙漠胡楊，攝影師@鄧建中）
▼
為了活著
動物們絞盡腦汁
在蒼茫與寂寥間闖出一片天地
（趴在鎖陽上的沙蜥，攝影師@郭志洪）
▼
它們戰勝了乾旱、高溫
戰勝了大風、鹽鹼
而更為重要的是
它們創造出了地球上最為獨特的自然系統之一
沙漠生態系統
（沙漠地貌及常見生物示意，製圖@張琪/星球研究所）
▼
在這裡
所有的規則與策略並不複雜
因為
活著就是一切
（請橫屏觀看，塔克拉瑪乾沙漠，攝影師@毛江濤）
▼
本文創作團隊
- 撰文：石曉非
- 編輯：雲舞空城
- 圖片：夏雪
- 設計：張琪
- 地圖：吳昕恬
- 審校：鏡子&古月戶&李楚陽&唐文俊
- 頭圖攝影師：文興華
專家審核
- 中國科學院西北生態與環境資源研究院研究員 司建華
【參考文獻】
- [1]司建華,常宗強,蘇永紅等.胡楊葉片氣孔導度特徵及其對環境因子的回響[J].西北植物學報,2008,(01):125-130.
- [2]Fesseha H , Desta W .Dromedary camel and its adaptation mechanisms to desert environment: A review[J].International Journal of Zoology Studies, 2020, 5:23-28.
- [3]Abdel H. The Stomach of the Camel[J].British Veterinary Journal，1950，209-213.
- [4]許可芬.塔里木兔的核型分析[J].獸類學報, 1986(04):11-15.DOI:CNKI:SUN:SLXX.0.1986-04-001.
- [5]Liu Y , Li X , Chen G ,et al.Epidermal Micromorphology and Mesophyll Structure of Populus euphratica Heteromorphic Leaves at Different Development Stages[J].Plos One, 2015,10(9):e0141578.DOI:10.1371/journal.pone.0141578.
- [6]李彩霞,蘭海燕.荒漠植物檉柳抗逆機制的研究進展[J].生物技術通報, 2021, 37(5):128-140.DOI:10.13560/j.cnki.biotech.bull.1985.2020-1040.
- [7]孫立新,盛和林.新疆鵝喉羚的種群結構[J].動物學雜誌, 1989(3):52-54.
- [8]王力偉,房永雨,何江峰,等.沙拐棗屬植物的研究進展[J].畜牧與飼料科學, 2016, 037(012):48-52.DOI:10.3969/j.issn.1672-5190.2016.12.015.
- [9]李霞,劉傳鑫,徐彬等.植物拒鹽機制的研究進展[J].中國農學通報,2023,39(27):86-94.
- [10]王虹,張衛紅,逯永滿等.新疆頂冰花屬5種早春短命植物葉表皮微結構的研究[J].安徽農業科學,2013,41(10):4264-4267.DOI:10.13989/j.cnki.0517-6611.2013.10.116.
星球研究所
以地理的視角，專注於探索極致世界
···THE END···
